Sin título

Nada.

Ni alegría, ni angustia, ni deseo, ni miedo. Era como estar encerrada en una habitación sin ventanas, donde ni siquiera el dolor venía a hacerme compañía. Y lo descubrí con horror: sin emociones no hay vínculo, no hay disfrute, no hay humanidad.

Me aislé durante meses. Dejé rutinas que antes me anclaban, porque ya no había recompensa emocional. No había dopamina, ni placer, ni sentido. Y lo más peligroso: no había miedo. Estuve en momentos límite sin siquiera notarlo, porque el cuerpo entraba en modo supervivencia pero la mente no lo registraba. No importaba. Nada importaba.

Ni siquiera podía escribir. Y eso lo dice todo.

No puedo narrar con precisión lo que viví porque no hay memoria clara del vacío. Solo sé que no era tristeza, ni oscuridad. Era una luz blanca, sorda, que me borraba desde adentro. Y entonces, una noche, empecé a planear mi suicidio. No a pensarlo. A planearlo. Fríamente. Metódicamente. Sin angustia. Como si estuviera resolviendo un trámite.

Y en medio de esa inercia silenciosa, apareció un recuerdo: Anto. Fue como una chispa. Un instante. Pero suficiente para hacerme despertar. Fue mi ángel. Mi salvación.

Le escribí a mi psicóloga. Sabía que ese mensaje era un grito, un hilo al que agarrarme antes de caer. Sin miedo, sin drama, porque ya no sentía nada… y eso era lo más aterrador. Hablamos. Agendé una cita urgente con la neuróloga. El diagnóstico fue claro: aplanamiento emocional.

Me subieron la dosis. Y en marzo… volví.

Volví a mí. Volví a sentir. Volví a llorar, a reír. Volví a escribir. Volví a escuchar música y a saborear mi platillo favorito como si fuera la primera vez. Volví a disfrutar el sol en la cara, los lugares que amo, las pequeñas cosas que sostienen el alma cuando todo lo demás se cae. Volví a caminar por mi rutina como quien regresa a casa después de una tormenta.

Durante todo ese tiempo, no le conté a nadie. Me encerré en mí misma como si no existiera. Ni siquiera busqué refugio en mi hermana. Y cuando por fin se lo conté, ya con la melancolía mordiéndome los bordes, me dolió verla preocuparse, dolerse por lo que no supo, por lo que no le permití acompañar. Le prometí algo: que sin importar cuán oscuro se volviera todo, debía acudir a ella. Que no volvería a callar.

Después, lo compartí con mis otros vínculos más cercanos. Fue difícil. Pero necesario.

Y desde entonces, valoro mis emociones con una devoción brutal. Las extraño incluso cuando duelen. Porque en ese abismo, hubiera dado lo que fuera por sentir tristeza. Por sentir algo. Las emociones nos duelen, sí, pero también nos salvan. Son el precio de estar vivos. Y ahora lo sé: no quiero volver a ningún extremo, pero prefiero la tormenta antes que la nada.