Kata mereka cinta kita adalah cinta yang paling tidak masuk akal.

Aku tidak terkejut, aku sudah menduga sejak awal.

Kau sudah berusaha dan aku telah bertawakkal.

Namun pada akhirnya kita hanya bisa bersatu dalam khayal.

Pernah menjadi tempat berlabuh sebelum akhirnya menjadi saling acuh.

Pernah menjadi tempat pulang hingga pada akhirnya menjadi kenangan usang.

Pernah menjadi bagian terpenting hingga pada akhirnya menjadi masing-masing dan asing.

Kita sudah bukan 'kita' yang memiliki tujuan yang sama. Kau dan aku sekarang berjalan di jalur yang berbeda. Kau dengan kebahagiaan barumu. Aku dengan pilihan hidupku.

Aku adalah sebuah kotak pos berwarna merah yang berisi berbagai macam surat, berharap kau baca dengan hikmat dan kau peluk tulisanku erat-erat.

Bicara seolah-olah kalian adalah yang paling benar, tanpa sadar leluasa menghina seseorang dengan cecar.

Bicara seolah-olah kalian adalah yang paling suci di muka bumi, tanpa sadar leluasa menghakimi.

Tak sadarkah sesuatu yang keluar dari mulut kalian bisa membunuh jiwa seseorang? Tak sadarkah bahwa lidah bahkan bisa lebih tajam dari sebuah pedang?

Siang hari yang panas menyengat.

Duduk di atas potongan kayu pohon bundar yang dijadikan tempat duduk.

Aku termenung, sesekali mengetik memo sambil menunggu capcin pesananku dan teman-teman.

Sesekali kulihat pengendara motor mondar-mandir di jalan.

Ada ibu-ibu.

Ada tukang grab.

Ada juga truk besar lewat menimbulkan bau yang tidak enak—entah apa yang dibawanya—dan debu yang masuk ke mataku.

Sesekali kulihat dan kudengar suara di sekitar.

Bising sekali suara blender capcin.

Ranting kering yang berjatuhan di atas genteng rumah tua.

Burung-burung bernyanyi kepanasan.

Umbul-umbul bendera di depan sekolah dasar berkibar tertiup angin.

Seperti kata-kata Falafu di dalam bukunya, "Tuhan tidak pernah bimbang, selalu imbang".

Saat berpikir tiba-tiba langsung teringat dongeng yang pernah aku baca dulu, Kisah Goldilocks dan Tiga Beruang. Ya sudah, aku gambar saja beruang, sekaligus melatih kemampuan menggambar yang sudah kaku karena jarang melakukannya lagi. Maklum kehidupan dewasa tidak ada jeda. Penuh dan sibuk dengan hiruk pikuknya.