Aluminium𓅐

Come da titolo, ho trovato un filo conduttore artistico. È un po' tirato, lo ammetto, ma è il mio filo conduttore artistico e questo tanto basta.

Ho letto Ragazzi di vita nei primi mesi del 2024, dopo un lutto e varie esperienze traumatiche che hanno rivoltato la mia vita come un calzino. Mi serve un qualsiasi appiglio per ricominciare da zero. Un libro su personaggi fuori dal mondo è quello giusto.

Ragazzi di Vita parla di esistenze al limite della Città; una città-entità che sta mutando, cambiando forma, diventando di cemento e di ferro alienando e uccidendo chiunque non sia fortunato abbastanza per esserne inglobato, e diventare grigio e di ferro a sua volta.

Qui, ovviamente, entra in gioco Metamatic e l'uomo in grigio.

2025, i miei gusti musicali sono cambiati da quelli di prima, della vita passata. Sto ancora cercando un equilibrio. Clicco a caso tra i Consigliati, suoni metallici e sparsi e una voce aliena fanno al caso mio.

Metamatic é un album che parla di architettura brutalista, una città costruita per fabbriche e lavori e aziende ma non per persone; le persone sono piccole, ai margini, una giungla di cemento inospitale in cui gli uomini si muovono come scarafaggi. Non credo John Foxx abbia mai letto Ragazzi di vita (pur sapendo che è un appassionato di Calvino, chapeu), ma una delle ispirazioni letterarie principali di Foxx è Ballard.

Ora, sono consapevole che tra la grigia Londra descritta da Foxx (e di conseguenza, Ballard) e la popolana Roma di Pasolini ne passano, ma forse sotto le vesti (sia essa un completo grigio o una camicetta da festa) l'osso della città e dei suoi disadattati è quello; una città che non è fatta a tua misura. Ti sovrasta, ti devasta, o ti ignora. Il succo di Ragazzi di vita è che Roma e l'Italia tra gli anni 40 e 50, nell'immediato dopoguerra, stanno cambiando; drammaticamente, velocemente, disastrosamente. Il Riccetto è Roma, il Riccetto è l'Italia; povero e speranzoso, ridotto in catene, ingrassato a forza da potenze esterne, un bel maiale pronto a essere macellato e mangiato dai potenti. La sua camicetta azzurra non nasconde quella colata di cemento anonimo con cui l'hanno ricoperto e ricostruito.

Io Roma non l'ho mai vista. La mia disabilità fisica e salute precaria mi precludono viaggi; non so se la vedrò mai. Tutto quello che vedo è la Pianura Padana, già morta prima che io nascessi; non ricorda la soleggiata Roma di Ragazzi di vita, ma è la fredda lodigiana di Edipo Re, la morta pianura mantovana di Salò e le 120 Giornate di Sodoma, la grigia e impersonale Milano (che ancora non è da bere) di Teorema. Quella massa di cemento liquido che è il fiume Po che taglia in due città e pianure, descritto nell'infanzia di Pasolini come fonte di ogni male; é del resto (possibilmente) l'Eridano degli antichi, il paludoso regno del dio etrusco degli inferi Manth e della sua regina Mania.

Pasolini aveva visto morire questa regione, e quando sono nata io, la pianura era già uno scheletro, spolpato e ingrigito dallo smog.

Impersonale, spopolata, grigia, inumana... Ballardiana?

Scrivo fanfiction. Probabilmente lo sapete. Ho avuto un blocco dello scrittore durato anni; non ero più capace di scrivere nulla, e ho forzato qualche capitolo di fic su Ragazzi di vita per mesi finché ho gettato la spugna, capendo che semplicemente, non ce la stavo facendo. Capitoli intorpiditi, immagini vuote. Descrivere Roma avendola vista solo da Google Earth non è difficile, e non è difficile nemmeno ricostruire la città come sarebbe dovuta apparire nel 1950; ma il difficile è sentirla. Come posso descrivere la forza del sole sulla pelle? I colori delle case, l'aria frizzante che viene su dal mare?

Sto leggendo qualche libro di Ballard al momento. Ho iniziato con Concrete Island. E la realizzazione è; forse non devo descrivere quelle sensazioni aliene.

Forse il biondo Tevere può essere il grigio Po; forse la bella e decadente Roma può essere una grigia città di pianura; Brescia, Pavia, Mantova, Cremona. Capannoni e fabbriche e camion, puntellati da antiche chiese con alti campanili.

Claudio Villa e il Charleston non risuonano qui, ma il ritmo gelido di Underpass è a tema; ed è a tema con me, e con la mia scrittura che forse devo smettere di forzare su toni caldi e vivi.

Un nuovo modo di scrivere? Si torna con la penna in mano, a descrivere nuovi spazi e vecchi orizzonti che avevo sempre dato per scontato? Avevo dimenticato il mio nome. Alluminio. Metallo. Grigio, freddo, ma non anonimo; tirato a lucido, riflette come uno specchio, scintilla come una stella. Rubini e zaffiri sono quasi completamente composti solo di alluminio (e ossigeno). Forse, semplicemente, non devo perdermi. Devo solo rimanere Alluminio.