Lily

Aliya.

Sungguh tidak terasa seperempat abad sudah dirimu menghirup oksigen di planet bumi ini. Banyak hal terjadi telah kamu lalui. Tawa dan tangis, suka dan duka, senang dan sedih. Kamu menyadari bahwa hal-hal seperti itu akan selalu berdampingan.

Aliya, aku harap kamu selalu hidup sehat. Makan makanan bergizi seimbang dan cobalah olahraga supaya badanmu sehat jasmani dan rohani. Tidak lupa istirahatlah dengan cukup. Setidaknya jika badanmu sehat kamu dapat melalui semua hal yang kamu hadapi.

Mungkin di kehidupan ini ada banyak kesulitan yang telah kamu hadapi. Kesulitan yang membuatmu berpikir untuk berhenti. Aku harap bagaimanapun kesulitannya kamu tidak akan pernah berpikir seperti itu lagi. Aku mohon kamu harus tetap berprasangka baik, bahwa kesulitan itu yang membuatmu semakin kuat.

Adapun kamu jangan pernah berpikir bahwa dirimu tidak layak untuk tinggal di bumi ini. Tolong, hentikan pikiran buruk itu. Biarpun kamu bukan yang terbaik, atau bukan kamu pemeran utamanya, setiap nafasmu sangatlah berarti. Kelak temukanlah tujuan hidup versimu sendiri, supaya kamu tidak tersesat dan dapat memaknai setiap perjalanan hidup.

Beberapa kali kamu merasa tertinggal, tapi tidak apa. Teruslah belajar untuk mengejar ketertinggalanmu, agar memperluas pengetahuanmu. Janganlah malas ketika sedang diskusi, sebab dengan begitu kamu dapat memahami dan menghargai pendapat orang lain.

Terakhir, jangan lupa perbaiki sholatmu. Kamu sering menunda waktu sholat, aku harap ke depannya tidak lagi. Juga mintalah petunjuk kepada Allah bila ada yang membuatmu bimbang. Mungkin nantinya ada yang tidak sesuai dengan keinginanmu, tetapi percayalah pasti itu yang terbaik.

Sejujurnya tidak banyak harap dariku. Hanya saja berjanjilah untuk selalu menyayangi dirimu sendiri dan lakukanlah apa yang aku minta di atas. Semoga akan selalu ada kemudahan di setiap kesulitanmu. Aku percaya suatu saat kamu akan menemukan kebahagiaanmu sendiri.

Selamat ulang tahun, Aliya.

Malioboro, 13 November 2025

Sebagai warga Jogja, sudah beberapa kali aku mengunjungi Malioboro. Entah bersama keluargaku, sepupuku, atau teman-temanku. Ada banyak hal menarik di kawasan ini, jadi tidak heran mengapa sering menjadi pilihan di kala hati bimbang ingin menghabiskan waktu dimana saat berada di Jogja.

Biasanya saat mengunjungi tempat ini hati terasa senang. Namun kali ini berbeda, rasanya lebih mixed feeling. Sebab disini menjadi perpisahan antara aku dan temanku. Dia telah menyelesaikan perkuliahannya di Jogja, jadi sudah saatnya untuk pulang ke kampung halamannya di salah satu kota di Pulau Sulawesi.

Pada hari wisudanya dia memintaku untuk bertemu di bandara saat dia pulang nanti. Sayangnya aku tidak bisa karena pesawatnya malam sementara jarak dari rumahku menuju bandara cukup jauh. Sebagai gantinya dia mengajakku pemotretan di Museum Sonobudoyo.

Dua hari kemudian kami pemotretan di Museum Sonobudoyo. Setelah selesai kami makan siang di Solaria yang ada di Malioboro Mall, lalu jalan-jalan sebentar di jalanan Malioboro.

Ada banyak cerita sepanjang perjalanan kami waktu itu. Tanpa sadar perpisahan itu semakin dekat. Temanku telah memesan taksi untuk kembali ke penginapan agar bisa berkemas dan istirahat sebelum ke bandara. Begitu taksinya datang kami berpelukan dan mengucapkan kalimat perpisahan. Aku ingat kata-kata yang dia ucapkan sebelum masuk;

"Sehat-sehat ya. Jangan nangis."

Sungguh selama kami berteman tidak pernah pernah aku menangis di hadapannya selain hari itu.

"Ditunggu kabar baiknya, ya!" lanjutnya.

Setelah aku melihatnya masuk taksi aku langsung bergegas ke parkiran mengambil motorku lalu pulang, tanpa melihat ke arahnya lagi. Sepanjang jalan aku menangis, mengingat hari itu adalah pertemuan terakhir dan beberapa jam lagi kami sudah akan berdiri di pulau yang berbeda, tanpa mengetahui kapan lagi akan bersua.

Aku harap masih ada kesempatan lagi untuk kami bertemu. Mungkin pertemuan selanjutnya tidak lagi di Jogja. Mungkin saja di kota lain.

Sampai bertemu lagi, F!

Ita Ro | 19 Oktober 2025

Kita pasti memaklumi bahwa hilang kontak dengan mantan kekasih adalah hal wajar, mengingat masanya telah usai dan tidak ada kepentingan lagi. Mungkin terasa menakutkan untuk dibayangkan. Namun, bagaimana jika kita hilang kontak dengan teman terdekat?

Sejatinya setiap orang pasti akan mengalami hilang kontak dengan orang lain yang pernah memiliki hubungan dengannya karena berjarak. Ada banyak hal yang dapat menciptakan jarak. Entah sudah tak lagi sefrekuensi, beda kota, atau bahkan tak ada lagi waktu untuk bersama.

Ada yang bilang jika masanya telah usai sedekat apapun pasti akan menjauh. Dan sesuatu yang berjauhan pasti akan menjadi asing. Mungkin pada awal perpisahan mereka masih rutin bertukar kabar. Secara perlahan frekuensinya akan berkurang. Ingin memulai percakapan di ruang obrolan pun merasa takut akan menggangu. Sampai pada akhirnya akan saling terbiasa tanpa kabar.

Sayangnya tidak ada yang mengatakan bahwa hilang kontak dengan teman terdekat jauh lebih menyakitkan dari yang kita kira. Kalimat "nanti kita tetep temenan kok" atau "tetep komunikasi ya?" adalah kalimat penenang —yang sebenarnya lebih tepat disebut kebohongan. Karena kenyataannya kalimat itu hanya diucapkan ketika mereka ragu akan seperti apa hubungan mereka setelah berpisah nanti.

I feel like my life was stopped at that time

I cried and hurt myself many times untill my tears couldn't out anymore

I wish I could wake up when I was 15

But when I opened my eyes, I cursed why I was still here

I wonder, why was i born in this fucking world?

What if I was never born?

Maybe the world would be fine

I don't know what I hate

Is it me?

we were friend

but never close

we never had a chance to get closer

i have loved him for years

even though he doesn't loved me

because he loves someone else

if there's another universe, i wish he can love me back

Suatu hari aku menemukan buku diaryku saat SD-SMP. Terlihat sangat berdebu karena disimpan di gudang. Rasa penasaran yang menguasai mendorongku untuk membuka buku tersebut lalu membaca setiap lembarnya. Jujur, sebenarnya aku tidak tahan untuk meneruskannya. Tentu saja karena sungguh begitu cringe-nya aku menangisi cinta masa remajaku yang bertepuk sebelah tangan, masalah dengan teman-temanku, tugas sekolah yang sulit, dikhianati oleh orang terdekatku, dan masih banyak lagi. Aku membacanya sambil mengomel dan sesekali tertawa karena banyak hal bodoh yang aku lakukan.

Namun selain itu, ada banyak hal yang aku temukan dan kini telah terlupakan begitu saja. Betapa ambisnya aku saat itu. Berbanding terbalik dengan yang terjadi sekarang. Dulu aku begitu yakin jika masa depanku pasti akan baik-baik saja. Yah, walaupun sekarang keadaanku cuma gini-gini aja. Mungkin jika aku bertemu dengan diriku yang dulu dan memberitahunya apa yang telah terjadi selama ini pasti akan kecewa.