MARY ON A CROSS

‘     larry...     ’          when  alison  says  his  name,   she  pillows  it  with  exhaustion.     it’s  always  best  to,   she  knows  now,   or  else  let  it  be  pricked  with  marital  thorns     (     their  bodies  are  ripe  for  scratching,   for  clawing  and  seeing  if  it  leaves  behind  wet  blood  under  their  nails     ...     she  prefers  her  nails  unblemished  for  now,   red  only  with  the  paint  of  a  manicure.     ).          ‘     if  you’ve  figured  out  how  to  turn  whatever  you’re  feeling  on  and  off  like  a  switch,   then  i’m  happy  for  you.     i’m  thrilled.     ’          exasperation  thins  her  smile,   tight  and  flat  as  any  look  in  a  family  photo     (     they  are  turning  two  -  dimensional  now,   she’s  learning     :     lawrence  is  a  façade  of  professionalism,   alison  the  picture  of  love  when  he  can’t  afford  to  be,   the  entire  image  gold  -  framed  and  cracking  at  the  corners.     ).     she  sits,   once  more  becoming  the  furniture  they  fill  their  space  with,   high  price  tags,   form  over  function,   and  every  stray  thread  hidden  on  the  other  side  of  the  cushion.     her  voice  quiets.          ‘     but  i'm  tired  of  sitting  around  and  waiting  until  you  decide  it’s  time  to  let  me  in  again.     ’