アキエギー

Hai juga. Saat ini mungkin bisa dikatakan baik-baik saja. Aku harap kamu pun sama. Terima kasih sudah bertanya. Bukankah masa lalu ada untuk dikenang? Jadi jawabannya adalah "Iya". Aku masih mengenang masa lalu. Dengan porsi yang wajar, tentunya.

Kutinggalkan tempat ini 8 tahun yang lalu. Selama rentang waktu itu, banyak hal yang telah aku lalui. Dan diantaranya ada satu kejadian besar yang tak pernah terduga oleh siapapun, termasuk diriku sendiri. Setelah ini atau mungkin suatu hari nanti (karena aku butuh waktu untuk merekayasanya agar tak terlalu menjijikan atau mungkin mengerikan untuk dibaca), akan aku ceritakan kisah itu.

Untuk saat ini aku hanya datang untuk menyapa diriku dari masa lalu dengan membaca terbitan-terbitannya dari awal. Satu per satu kubaca. Setiap kali kubaca, ingatan tentang bilamana dan apa yang aku rasakan kala itu aku menulisnya terlintas dikepalaku. Aku sedikit tertawa geli ketika mengingatnya. "Sampai sebegitunya?", gumamku.

Aku : Berisik!

Waktu : Aku rasa ini sudah terlalu lama. Aku penasaran, sampai kapan kamu mau menunggu.

Aku : Aku tahu. Sudah, pergilah! Jangan menggangguku!

Waktu : Hello… Apa kamu lupa? Yang sedang kamu tunggu itu, aku termasuk salah satunya. Oh, baiklah. Aku akan pergi, lalu kamu akan benar-benar menunggu selamanya hahaha…

Aku : Sial! Terserah! Lakukan sesukamu!

Waktu : Nah, kan? Terserah padaku, kan? Hahaha…

Aku : …

Waktu : Dengar, aku hanya akan memberitahumu satu kali. Dia tak ‘kan pernah menemuimu atau setidaknya memberikan jawaban dari pertanyaanmu. Percayalah, aku sudah melihat masa depan. Oh, bukan. Aku tidak melihat, karena aku sendiri adalah bagian dari masa depan itu. Aku lupa hahaha…

Aku : …

Waktu : Jadi, bagaimana? Masih mau menunggu?

Aku : Iya. Aku tak peduli ucapanmu.

Honestly, bodoh. Tapi disaat yang bersamaan mencintai dalam diam memberikan kebahagiaan tersendiri. Aku tahu karena aku pernah mengalaminya, bahkan lebih dramatis kiranya. Kita bertingkah bodoh dengan cara masing-masing, bukan?

Setahun kemudian.

Senja : Aku tak habis pikir. Dulu kamu bilang ingin melupakanku, tapi sampai sekarang kamu masih saja menulis tentangku. Bukankah ketika kamu menulis tentangku, kamu juga harus mengingatku terlebih dahulu? Apanya yang "ingin melupakan"?

Fajar : Logikamu tidak salah.

Senja : Iya, kan? Karena itu, hentikan! Lagi pula tulisanmu menyudutkanku. Aku merasa risi. Seakan-akan aku melukaimu teramat parah.

Fajar : Sebelumnya, aku ingin bertanya. Untuk apa kamu membaca tulisan-tulisanku?

Senja : Kamu punya hak menulis, aku juga punya hak untuk membaca. Adil, bukan?

Fajar : Tidak juga. Menurutku, bisa dikatakan adil jika kedua pihak merasa diuntungkan atau tidak dirugikan. Dalam hal ini, kamu rugi.

Senja : Apa maksudmu?

Fajar : Aku menulis untuk meringankan bebanku. Dan itu berhasil. Sedangkan kamu? Kamu tidak hanya membaca, tapi menyakiti dirimu sendiri dengan kesan yang kamu dapat ketika membaca tulisanku.

Senja : ...

Fajar : Tulisanku bukan bahan bacaanmu. Bahkan, aku tak pernah menginginkanmu membacanya. Karena aku tahu bahwa sebagian darinya akan menyakitimu. Aku tak 'kan merugikanmu jika kamu tidak membacanya. Dan mereka yang membacanya tak 'kan mengarahkan telunjuk padamu karena tak satupun kalimat atau bahkan kata yang menjabarkanmu secara langsung.

Senja : ...

Fajar : Berhentilah membacanya. Kecuali kamu mampu mengabaikan kesan-kesan itu.

Senja : ...

Fajar : Kamu tahu? Sesungguhnya, aku tak 'kan seperti ini seandainya benar aku membencimu.

Senja : Tunggu! Apa maksudmu kali ini?