En silencio

Te mentiría si te digo que no siento el calor de tu cuerpo quemándome las palmas, como si mis manos tuvieran memoria propia y buscaran, a ciegas, el rastro de tu humedad. Hay noches en las que me he despertado con los dedos cerrados, apretando el aire, intentando recuperar la forma de tus muslos y ese temblor que te recorre cuando te toco donde nadie más sabe.

Me muero por morderte, por recorrer con mi lengua cada rincón prohibido de tu piel hasta que se te olvide cómo te llamas. Quiero poder perderme en el laberinto de tus piernas, deshacer con los dientes cualquier nudo que te ate y adentrarme en ti en un lugar en silencio que solo sepa guardar nuestro secreto. No quiero besarte lento; quiero que nos falte el aire, que el sudor nos pegue los cuerpos y que el mundo se caiga a pedazos mientras te hago mía.

Pero amarte así m, sería comenzar algo más grande que un incendio de una noche que se apaga al amanecer. Es querer que camines sin el peso que te asfixia, que dejes atrás ese nido frío que ya no te sabe a nada. Mi deseo por ti se divide en uno carnal y en uno de plena libertad, que llores enredada en el extasis del placer y no de tristeza por todo lo que ya no deseas. Y lo he pensado; no es por orgullo, sino porque me carcome los sentidos el pensarte como su mujer, compartiéndole tu luz sabiendo que no sabe encenderte.