Photograph

第一印象。

なんじゃこの可愛い生き物は。

男親にとって、娘の存在は

文字通り自分を打ち砕くパラダイムだった。

自分の人生に

娘という存在を授かるとは予想もしていなくて、驚くほかない。

よくよく見ると

妻と自分の合いの子だというのが

日々実感されて面白い。

多くの人にとって、

実は雨の日はそんなに

嫌いな日ではないのでは？と思っている。

外を歩く人や

外での仕事をする人にとっては

冗談ごとではないだろうけれど。

実は雨の日は

案外好き。

雨音は自然界に多く存在するピンクノイズの一種。人間の聴覚にとって心地よいと感じる周波数を持っている。

また、無数の雨音は外界を遮断し、世界から自分だけを浮き立たせる。その結果、ある種の孤独感と共に、世界と自分というプリミティブな対比を際立たせる。

そして雨は視覚的にもそれを助ける。空気中の光を錯乱し、粒子自体も膨張していることから風景をやさしくぼかす。つまり視覚にとって、それは柔らかい外界の印象を作り、母体回帰的な世界を表出させる。

一年一年と猫たちと過ごす日々が

思い出と共に増えていく。

その全てを記憶しているはずなのに

脳の奥底にしまわれてて

すぐには思い出せやしない。

だから写真を撮るのかもしれない。

何気ない一瞬でも

いつまでも忘れないことってある。

そうしたものがあまりにも軽んじられてやしないか。

Seven years old.

As each year passes,

the days spent with the cats grow,

piling up with memories.

I should remember all of them,

and yet they’re tucked away

somewhere deep inside my mind,

hard to bring back right away.

Maybe that’s why I take photos—

to hold on to something fleeting.

Even a casual, ordinary moment

can stay with you forever.

Isn’t it strange

長かったような

短かったような

そんな時間。

深海の底に、陽の光の当たらない場所に

静かに沈んでいくような感覚で、

そこから浮かび上がるのに

半年以上かかった。

息をしている。

朝起きたら妙にあたたかくて、外に出たら雨が降っていた。

鼻腔の中に漂う薫りに、土の匂いや、新緑の萌芽の気配を嗅ぎ取って嬉しくなった。

具体的にどんな匂い？と聞かれても困るのだけれど、この季節にしか感じられない、世界がまた豊かさを増していく予兆のような感じ、とでもいえば雰囲気だけでも伝わるだろうか。

実は初見。

鑑賞させていただいて、子供の頃に、紙に自由な世界を描きなぐっていた頃のような感情を思い出させてもらった。

それがいちばん強い感情。

こんな方が身近にいたのだなぁと感慨深くもあり。

創るって行為のいちばん初めにある感情を思い起こさせていただいた。

ダーガーや夏目漱石の草枕、つげ義春などの作品を大切な記憶として挙げられており、その関連する話には興味が尽きない。

初見だったがダーガーに通じる匂いをなんとなく感じていて、鑑賞する中でそれを妄想しながら歩くのもまた楽しかった。

ダーガーは僕の中ではヴィヴィアン・マイヤーにも近しい何かを感じている作家で、一点の曇りもないようにさえ見える作品への取り組み方への憧憬の念なんかもあるのだろうか。

お札やなんかを集めて燃やすことはお焚き上げというんだっけ？

わりと近所でやっていて、家にもあったお守りなんかを持って参加して、改めて信心や信仰などにも縁遠い自分にも、薄れゆく行事や習慣ではあるものの、日本にはこうした神事にまつわるものが日常に統合されているのだなぁと感じるところがあった。

寒い中でも四、五十人はいただろうか？

老若男女、年齢に壁もなく、さまざまな人が参加していた。

僕は特別何も信仰を選んだり気づいたりしたことのない人間だけれど、この空気、雰囲気には馴染みがあると思ったし、そのことに小さく驚く気持ちもあった。

神様への感謝を、それと意識することなく行う中で、やはりこれは神事なのだとどこかで感じ取る感性があるようで、興味深いと思った。

今回、改めて彼らの作品を具にみることができてとても良かった。夜の美術館という、作品鑑賞には絶好のシチュエーションと非日常性が相まって、深くそれを味わいながら楽しむことができた。

僕は彼らの作品が、容易に日常に溶け込む性質を持っていることから親近感のようなものを勝手に感じていたけれど、今回の展示ではそうではない、もっと枠組みや視座や視線を深くした作家性を発揮してダイナミックに展示していたように感じる。

それらをつらつら書いてもなんだか違うような気がする。

言語化って大切だけれど、言語化しないで感覚を泳がせておくっていうのも大切ですよね。この余韻を大切にしたいっていうか。

すごく良かったし楽しかった。彼らのことをもって知ってもらえるといいな。

火を焚べている時の心境はやったことがある人なら、なんとなくわかると思う。とにかく不思議だと思う。

いつまでも見ていられるような惹き込まれる美しさがある。

原初の人間も、文明萌芽の前ならば、この景色を見ていたのかと思いをを馳せる。

今日は別のことも思った。

生命の活動の結果、種は土や雨という養分を得て、殻を破って芽を伸ばし若葉をつけ、成長して背は高くなり、葉を増やし、花を咲かせる。そしてまた次の世代へと種子を実らせ、枯れて地面へと横たわる。

生命活動の結果としての枯葉や枯れ草を手に持って、焚き火に焚べる。あっという間に火は燃え移って、あれだけたくさんの量だったものがわずかな灰になっていく。ぱちぱちと爆ぜる心地よい音は、一体なんの知らせだろうか？

そこに世界の全てがあるような気になる。

自分たちも形は違えど同じことだと思った。

これだけ膨らんだ生命活動は結果、目の前の灰に帰結していく。

我々の人生や過ごした時間や思い出はどこへいくのだろう？

我が身から溢れ出るようなこの感情はどこへいくのだろう？

庭に咲いた花や夏の間にあれほど隆盛を極めた雑草たちの亡骸に、教えてもらっている。

四十を越えると、そこに寂寞感はない。

若い人は違うかもしれない。

それは寂しいことでもなんでもないのだよ、と最近思う。

そうやって何世代も何世代も語り継いできた命の螺旋のほんのわずかな割り当てなのだ。

生命の神秘、などという陳腐な言葉でしか表現することはできないが、そうやって渡されてきたバトンを今もまだこの手に握っているのだと思うと、先祖たちに思い焦がれるし、未来の子供達を思う。

家で一緒に暮らしている妻も、三匹の猫たちも同じことだ。

本当にたまたま、一期一会の縁が巡って一緒にいる。

それはほんのわずかな時間なのだろうなと素直に思ってしまう。

勢い余って、火鉢も楽しんでました。

東京から引っ越す数日前に片付けの終わったマンションを出る時に知り合った、というか声をかけられて、以来なんとなく連絡を取り続けている友人がいる。

友人と言ってもかなり年上の方で、およそ古臭い感性とは無縁の活動的な思考が面白くてやり取りさせてもらっている。

初めて広島と岡山の間の彼の住む家に遊びに行った。

彼は投資家として51歳のときに仕事を辞め、JICAで海外活動などもしてたとか、色々な彼にまつわる話を聞いて、初めて彼の人なりを知る気がした。

自分で言っていたが、ここ10年でASDとかそうした類なんだろうなと思っていると言っていた。それは悩んでいるとかそんなことは微塵もなく、いつも楽しそうに人を笑わせるのがとても上手だし、本人もそれが好きに見えた。

あと15年だからさ、どうやって畳むのかを考えてる。

ただ美しいと思うもの、あるいはこの瞬間だけに心が動いて写真を撮っている。撮りながら、そのことをただ楽しいと感じると共に、これは一体何をしているのか、とも思う。

この子の名を雨と言う。

雪の後に名付けたような記憶。

頑張り屋さんで寂しがりやで、人を本当に信頼している。出かける時は必ずと言っていいほど足元に来ては、ごろんごろんと行くのを咎める。

こちらが玄関を出る時は寂しそう。

まだ子猫だった初めて冬に一緒に寝て以来、夏以外は脇の下に潜り込んできてはごろごろと言って寝ている。

いつも思うのは、いつか別れの時が来たとしても、きっとこの子のことは生涯忘れないだろうと言うこと。

それまでの日々をただ少しでも長く、とそれだけを願う。

そのことにどんな意味があるかなんて考えられない。

ただその写された景色を眺めるという愉悦。

ある人に「あなたは動かない感じがする」と言われ、

さもありなんと思った。

言われて心から納得した。

創る、という行為において自分は誰かの影響を受けていることは間違いがないけれど、意識やの中にその言葉は存在しない。

それが揺らいだこともない。

それだけ外を見ていないのかもしれないし、興味がないのかもしれないし。自分が手で触り、目で見て決めたことを、心から信じるということしかない。

それは正しいというような価値観ではない。

肉体を持って生きている自分の存在との対話であるという認識。

だから写真を撮る時、それがどんな状態であったとしても、心から幸せな気持ちになれる。

普段、目にしない自然の日常は、僕らにとっては驚異以外の何者でもなく、それがなぜそうなのかを知ることは難しい。

ただ足を止めて、その有り様を具に確認しては、ため息をつくばかりだった。