まるい

毎日少しでも言葉を連ねて

読み返して

出来上がったものが

恥ずかしくなるくらい稚拙で

私は年甲斐もなく暴れてしまいたくなる

赤ん坊のように手足をジタバタと動かして

腹を見せながら泣き喚きたくなる瞬間がある

愛とは、死とは

あなたとは、詩とは

眠る前にそんなことばかり考えて

結局私が夢の中に足を踏み入れるのは朝方だ

オレンジのライトが朝の光で輪郭をぼやかす迄、眠れないことなんてザラにある。

隣で眠る命が風邪をひいてしまわないように、布団をかけ直して、可愛いなと頬を撫でる

それから、それで、それでも

何にもなれないかもしれない、と不安になる

十代の時の焦りとはまた違って

本当に何にもなれないかもしれないと

まだ比較的若い私が思うのは

おそらく、こうして命を育てているからだろう

自分の番は終わった気でいるんだ

友人にも恵まれているのに孤独を覚えるのは

同じ感情を共有できないからなのか

でもそんなことを言葉にしてしまったら

私はどこかで彼らを見下している風に捉えられてしまうかもしれない

ああ、でも今言葉にしてしまった

私はあなた方を見下しているわけじゃ無いのです

許さなくてもいいけど、どうか見逃して

なんだかずっと、そんなこと思ってる気がする

学生の頃からずっと、見逃してって

なんだろう、どうしてだろう

馬鹿みたいにいつだって、生き辛いな

此処です、と手を挙げて

手を取ってくれる人を見て落胆するような人間だものな、

今が最大級に幸せでも、それ以上を望むくらい貪欲な人間だもの。

私の欲に際限なんて無いみたい

つらつらと書いてみたけれど

今の現状に不満があるわけでもなく

幸せな人たちを見て不快に思うこともなく

私は私だと割り切れているのに

どうしようもない、気持ちになる瞬間があるってことを知って欲しかったのかもしれない

愛とは、死とは

あなたとは、詩とは

どうせ今日もそんなことを考えて眠る

私の為に泣いてくれる人って何人いるんだろう、

あな　　　　　　　　　　　

差し込んだ中指を舐めとれば

少しだけしょっぱい

差し込んだ中指を嗅いでみれば

少しだけ酸っぱい

おまえの別の生き物に触れてみれば

少しだけ熱くて

お前の別の生き物を食してみれば

少しだけにがい

同じ人間がいないというのなら

これにも違いが出るのだろうか

お前の目に映る私は

あの子と違って、どんな顔で鳴くのか

私の目に映るお前は

あの人と違って、とても楽しそうよ　

　漫才　　　　　　　　　　　　西村　述

「　」

　発した言葉が水槽に浮かんで水分を含む無意味な紙切れと同じになっていく

　自分の足は魚の鰭になったように安定せず自由なんてどこにもない。

　降り注ぐ視線は垂らされた釣糸のようで

　餌ではないと気付いても今更もう遅い

「　　」

「　　　」

　身体はすでに劈かれているから

　痛い、痛いと叫ぶ間にも

　血がゆらゆら言葉と共に水面を漂って

　命の秒針が速度を上げていく

「　」

　声が反響している、戻ってこの耳が拾うのは宇宙語のようなノイズ音

　静かな狂気に呑み込まれる前に

　殺してくれれば少しは極楽に近づけそうなのに

「　　　　！」

　植え付けられた思考と根付いた夢が地の底へと誘う

　ああ、酸素が、血が、細胞が、脳が溶けていく！

　これでは馬鹿になって阿呆になってただ踊る道化と変わらない

　それでもどうか許して欲しい。

　殺してくれと願う以上に

　息をしたいと思うのは動物としての本能であり、

　明日は少し違うかもしれないと願い縋るのが人間なのだから。

「もうええわ」

宇宙からの手紙

拝啓　ヴィラン

きみに手紙を書くのは何度目か

季節が反転した今、きみはきっと赤いコートを纏うだろう

きみの名前を奪い足を縛って動けなくした宇宙人は

星へと帰ってくれただろうか

ぼくは相も変わらず狭い四畳半でラーメンを啜っているよ

さて、ヴィラン

ヴィラン、愛するきみ

これが最後の手紙だと思ってくれていい

ぼくは明日地球を終わらせるよ

きみが息を吹き返す前に

きみが声を発する前に

きみがまた桜を見る前に

もうきみの名前も声も忘れたぼくが

最後にできる唯一のこと

ヴィラン　ヴィラン　ヴィラン

きみの柔らかさだけが忘れられない

「微温湯のような幸せに浸っている」

コロナが世界を脅かしてから、私を取り巻く世界や思考や環境がまるっと大きく変わった。

水を飲んでいたと思えば中身は苦い珈琲でした。と言わんばかりに何もかもが良くも悪くも変わってしまった。変わって「しまった」と言えばマイナスの印象を与えてしまうことはわかりきってはいるがそう表現するしか無い。

だが、現実それは全く違う

愛する人間、自分の命よりも大事な命

目に見えて成長する自分の遺伝子を分けた人間は余りにも尊く、私が抱えていた心の荒みを最も簡単に消し去ってしまう

小さな手も、発する声も全てが愛おしく、どれだけ辛い日があっても寝顔を見て息をしているのを確認すればどうだって良くなるのだ。

それでも、心に残るのは

「これで良いのか」と言う疑問

ありがたい事に子に恵まれ、母になってから、ただの女の時に感じていた怒りも悲しみも額縁の中に飾られた絵のように感じて、全てが自分と無関係のように感じるようになった。それは一種の孤独にも似ていて、こんなにも幸せなのにと自分を責める夜がある。

「人の親なのに何を羨ましがってんだ」

「充分幸せなくせして何を欲しがってんだ」

頭の中で本来の自分では無い良心の塊とやらが口を挟んでくる。わかっているから黙れ、だからじっとしているだろう。子育ても家事も何も苦では無いそれは本当だ、だから文句も何も言っていないだろうが、バカタレ

ー本当に？

パンっと頭の中で何かが弾けて、視界が広くなった。とてもとても狭い世界に足を踏み入れていた事に気付く

だから自分の本心と向き合ってみた

やりたい事、就きたい仕事、会いたい人

見てみたい景色、書きたい言葉

それはやはり「母」のままでは表現できない

だから私は諦める事にした

母のまま何かをしようとすることを諦める事にしたのだ。

日本に根強く残る男尊女卑や、良妻賢母と言う言葉や亭主関白な家庭。それらも働く女性の努力のおかげで少しはマシになってきたかもしれないがやはり受け継がれた伝統や教えによって深く刻み込まれているそれら

だから思い込んでいたのだ

自分の置かれている立場でそんなこと言ってはいけない、してはいけない。と。強く。

言葉を残し、考えを言葉にすることなど犯罪では無いのに。周りからの視線、世間体が何よりも恐ろしくなっていた。

怖がることは否定されたくない

ネット上の中傷や批評は時に人の命を容易く奪う。下界で(外で)人と接していない時間が多い私にとってネットの声は＝友人の声にも等しい価値があると考えていた。

だがそうやって燻っている時間は個人である私自身を疎かにしていると、だからこそ無駄に孤独を感じているという事に気付いた

それに気付くまでは日々人に会い好きな仕事に就く夫を恨めしく思ったりもした。それが嫉妬だと気付くまで長くは無いが短くも無い時間を要した。

母である前に女、女である前に個人、人間

そんな当たり前のことを当たり前じゃないかのように日々振る舞い自分の首を絞めていたのだ

これは私の話であって世の女性全てがそうだとは思わない。母になることが何よりもの幸せである人も居るだろう。それは間違いでは無い。だからこそ私のこの結論も間違いでは無いと信じたい。

女である私のまま、言葉を残し

こんな人間もいるのだと記そう

誰かから蔑視される事など気にせず

死ぬ前に後悔するような生き方はやめよう

自分は何者でも無く、自分でさえもまだ知らない自分が居るのにそれを他人が測れる訳がない

表現すると言っても全て側面であり一部だ

どれだけ長く時間を共にする夫婦がいても血が交じらないように、人はどこまでも人で、自分でさえも全てを理解できるなんて、夢の中でさえも不可能だろう。なら何をしよう。知るために、知らない自分を人を少しでも知るために知識にして痛みも幸福も得るために動くしかない。

行動は必ずしも幸福をもたらすものではない、しかし行動のないところに幸福はない。

ベンジャミン・ディズレーリの名言

私はこれを読んでいた漫画で知ったけれど、漫画の内容よりも色濃く頭に残っている。

これから何かを読んでくれる人にとって、それは違うだろうと、道徳的に倫理的にどうなんだという言葉を選ぶこともあるかもしれない。

だがそれも私の側面で一部で私なのだ。

受け入れよう、進化しよう、もう降参だ。

母である私も、女である私も大事にして

微温湯のようにいつまでも心地良いこの幸せを抱き締めたまま、あたらしい世界をひらきたい。

私のように悩む女性が居るならば少しでもその背を押して手を取れるよう、微力な力を与えられたらと思う。