文閨

　閉店時間を過ぎたコインランドリー。「来る者拒んで去る者どうぞ」の空間でひとり、私はタオルを一枚一枚勢い良く振り回してかごに収める。風が、顎まで届くようになった前髪を跳ね上げる。義務教育が教えてくれた遠心力を味方に、なんとかこの夜の生き心地を取り戻そうとしての行動だった。

　結果から言って、生き心地の救助チームは壊滅した。痛い。

　遠心力のピークに達したタオルが、私の爪を強く巻き込んだ。左人差し指。爪を横断するように、痛みとひびが走る。ある程度の長さを持った爪であったため、てこの原理が働いたのかもしれない。義務教育が教えてくれた力が一転敵になる瞬間だった。

　端的に言って、落ち込んだ。近頃爪を塗るようになり、爪への愛着がやや高まっていたことも災いした。

　すっかり脱力し、また主要な指の爪が犠牲になったことで衣類を強く振ることもできなくなった私の仕草の鈍いこと鈍いこと。のろのろと洗濯物を回収しきって、帰る頃には意識がへろへろになっていた。

　こういうときこそ、意思決定にノイズが混じる。

　洗濯物を持ち帰った直後、気付けば散歩に出ていた。元来私は引きこもる生き物で、散歩に行くような選択は普段なかなかとらないし、そもそもこんな疲れた夜に決行することではないはずだった。事実、なんの考えもなしに家を出た証拠としてスマホを置いてきていた(電子決済とインターネット上のコミュニティに依存した生活を選んでいるので、スマホが無ければ困る、というかむしろスマホだけあれば困らないので必ず持って行動するのだ)。

　人のいない町を、なんとなく空を見上げながら歩いた。思えば、上を見ながらこの町を歩くことは今まで無かったかもしれない。

　枝分かれして家々に繋がっていく電線。商店街の屋根に続くはしご。突然建物の高さが変わる境界線。高い位置の看板を光らせるための電源ケーブル。とっくに存在しない店へ案内しようとする地図。町が人の仕事の積み重ねであることが改めて見え、おもしろく映った。

　そうして歩いていると、ふと現れた自動販売機に懐かしいものを見つけることができた。バナナミルク。おそらく、初めて一人で暮らし始めた町でよく買って飲んでいたものと同じ商品だ。

　最初の一人暮らし。忙しないアルバイトに苦痛を感じて続けられず、死んだ母の貯金をすり減らし続けながら将来と社会性への不安で伏していた学生時代。意気込んでいた生活面は概ね失敗で、結局仕事に就くでもなく実家へ戻ることになった最初の一人暮らしが想起された。たいせつな最悪の思い出をいくつも重ねた、あの場所を飾った飲み物だった。

　スマホは忘れてきたくせに、直前にコインランドリーに行っていたおかげか珍しく硬貨は持ち合わせていた。バナナミルクを買って、来た道を引き返すことにした。

　家に着くぞというところになって、家のそばにいるカマキリに気付いた。灯に照らされて、そこだけ日中のようだった。

　カマキリ。生まれて初めてたいせつなものを失くした公園の名であり、生まれて初めてたいせつなひとを亡くした頃に、わざわざ目の前に現れて生きた姿を見せてから死んでみせた虫。私にとって、何かと思い入れや思い出の多い虫だった。

　ずいぶん久しぶりに見たので、近くに座り込んで少しの間カマキリを眺めていた。カマキリはある程度経ってからこちらに首を向けたが、すぐに向き直ってしまった。そんなものだよな、と思い、これがどうしたことか、私に漠然とした安心感をもたらしたのだった。

　そんなもの、なのだ。カマキリはカマキリの道にあり、いまの私にはいまの私の生活がここから続いていく。それだけだった。

　家に着いて、ベッドに倒れ込む。やらなければならないことが多少あった気はするが、予定に無い散歩を経て疲れ切っていた。それに、寝て起きた明日の自分はきっともっとうまくやれる気がした。寝ることにしたのだ。

　……しかし、こういうときこそ、意思決定にノイズが混じるわけで。

　ずいぶんだらだらと日記を書いてしまったので、そろそろやめにして、寝支度をしっかりしてから寝ることにしよう。

　たぶん、明日からもそこそこやっていける。明日の自分よ、恨んでくれるなよ！　私は寝ます。

　何も与えられず、ただ死を待つだけの部屋。まさか本当に死ぬ時が来ようとは。あまりに唐突であったが、それでもふとメッセージを残したくなる程度には自分には大切な者たちが存在するようだと気付く。慣れ切った仕草で携帯端末を取り出してみるはいいが、ここでは使えないらしい、ということが画面を見た途端に察せられ手を離す。

　終わりが来るまで、ここに黙って座っていろ、というのだ。それが刑である。不思議と抗うつもりは起きない。理解し、まっすぐに力は抜け、肉体は真に意味をなさない。無の部屋である。いや、肉体が意味をなすからこその刑であろうか。しかし既に感覚は薄ぼけ、肉体に依拠するような実在の確信は揺らいでいる。己そのものを手放すときが近付く気配だけは感じ取れていた。

　ぐったりとしているうちに、いつの間にか夢を見ていた。

　王の話が頭に這入ってくる。名はソロモンか、あるいはそれを思わせる響きを持っていたように思われる。崇高な理想と慈悲をもって民を導くも、やがて大罪人とされ、刑が科され愛する人を蜂の姿に変えられてしまうのだ。

　ふと目を開くと、元の部屋であった。部屋の正面に空いていた小さな穴から大量の蜂が舞い込んできて、自分の身体中を刺して回るのが見えた。これは救済に違いない。そう思って再び目を閉じ、愛する蜂たちに身を委ねる。

　やがて夢から覚めれば、蜂などはそこにはおらず、ただ空虚な穴がそこにあるのみである。幾程の時間が経ったかはよくわからないが、まだ死んではおらず、全身が汗に塗れた不快さだけが感じ取られている。

　代わり映えなど少しもしないと考えていた部屋だが、ふと、なぜかこのときになってから、己の後方にある部屋の壁に違和感を覚える。壁の、腹の高さより下の一面が奥に、おそらく二尺ほどずれ込んでいる。しゃがんでこの段面を下から覗き込めば、そこにあるのは外への隙間であった。

　上半身をそこからぬいと出してみれば、見張るようにして立つこの檻の職員と、己と同じく横一列に並んだ部屋の隙間より首を生やして、必死に出してくれと頼む者たちの姿が見えるのだ。外だと思われた空間もやはり重苦しく無機質に塗り固められた四角い箱の内であり、壁を見やれば横へ横へ一列びちりと並んだ各社の新聞紙の一面がこちらを取り囲むようにしてあった。

　私は何の罪を犯したのでしょうか、と私は職員に問う。全く身に覚えが無い私は、ここにきて初めて己の足跡に関心を抱いたのだ。他人の内の一人であろうと言われればそれまでなのかもしれないが、確かにこのとき私は私を思った。

　職員は手元に抱えた情報端末を覗き込み、ああそうかと、関心無さげな色の気付きの声で応える。そして、郵便か同居人、と口にする。聞き返せば、自覚が無いのであれば郵便か同居人のせいが大半である、と言い直す。

　心当たりがあるか、と職員は逆に私に問いかける。元より記憶を信じられない私には、当然確固たる憶えも無く、曖昧に唸る限りである。むしろ、それを耳にした隣の部屋の女がかつていた同居人か何かを思い出して虚しい泣き笑いを浮かべていた。

　少し待て。職員がそう言うと、少し遅れて私の背後にぽっかりと空いている元の部屋から紙の擦れる音が湧き上がる。覗き込めば、無表情な壁の上に、まっさらの新聞紙が這い上がり横一列に敷き詰められようとしている。同時に、奇怪な、やはり紙が擦れているかのような異音を立てながら、紙面に夥しい数の文字が浮かび上がって寄り集まり整列するのだ。音は大きく、大きくなっていく。