≒010734≒

ニュースキャスターが24時間交代で刻々と死者数を読み上げているのに、テレビ画面には決して死者が映されることはない。数字だけが独り歩きし、私は現実の被災地がどんなものなのか、その肌触りを完全に失った。 私は「情報」に「被ばく」し、疲弊しきっていた。

生活上の重要問題を国民に忘れさせる目的で、政権が意義深く見えるような国家的行事を作り上げて、新聞で大々的に扱わせる。すると、「一か月前にはまったく誰も聞いたこともなかったような名前」が「何もないところから魔法のように作り出され」、知れ渡り、大衆はそれに大きな希望を寄せるようになるのである。ナチ党が政権を掌握してから実際にそのような新名称によるみせかけが行われた例をいくつか挙げると、「企業家」を「従業員の指導者」、「独裁」を「より高次の民主主義」、「戦争準備」を「平和の確保」と呼び変えている。これは、レトリックで言う「婉曲語法」であり、またジョージ・オーウェルのいう「ダブルスピーク」である。ことばの表面と意味内容が正反対である。

何もかもが混沌として説明不能であり、人々があらゆる種類の死や絶滅、壊滅や悲嘆に絶えず苦しんでいる街では、とにかく言えるのはこれぐらいなのだ――「あの晩には」、あるいは「これこれこうしたあの日には、わたしは幸せだった」

まったくもって徹底的に破壊するのだ、この戦争という機械仕掛けは。この個性や才能や生命を滅ぼす焼却炉は、感受性と創造性豊かな若者を無理やり死の鉄骨に造りかえ、何百万と召集して人殺しに仕立てるのだ、＜殺人会社＞という大きな会社、世界的組織の一員として。

本多監督はゴジラを動物（つまり人間に近くないもの）だとみなして安易な擬人化を拒否していた。ゴジラが襲っている状況に右往左往する群衆を整理している兵士に、山根博士がゴジラの目に投光器の光を当てるなと指揮官に伝えてくれという忠告も、爬虫類の性質をとらえたものだった。テレビ塔からのカメラのフラッシュの光がゴジラを怒らせ、テレビ塔が倒されるのも、生物としてのゴジラを示すねらいがある。確かにモスラの場合のようにテレパシーでも使わない限り、人間が怪獣と会話をするのは不可能だ。コミュニケーションをとるのが不可能な点や人間的な感情の不在こそが、初代のゴジラの大きな特徴となっている。

東映京都で量産された時代劇は、ほとんどが通俗的なものばかりだった。そのため批評や他社のインテリ系の映画人からは「ジャリ掬い」「薄っぺらな紙芝居」と蔑まれてもいた。が、貧しい中を必死の思いで潜り抜けてきた男たちには、そんなことは全く気にならなかった。どんなことをしてでも映画を当てなければ、彼らは全てを失う状況にあり、そこから必死の想いで這い上がってきた。 通俗的で何が悪い。 むしろ、それこそが彼らにとっての大義であり、正義でもある。

滅ぼし尽くすのである。この行為をへレムと呼ぶ。本来は神に「ささげる」ことを意味する。古くは「聖絶」と訳された。敵側のすべての人間とその所有物の一切をことごとく滅ぼす。それがすなわち神に一切をささげることになる。例外なく滅ぼさねばならない。根絶やしが求められている。戦闘員だけではない。女子どもといえど例外があってはならない。これを守らないのはかえって神への冒瀆にあたる。 まったく徹底したものだ。絶滅戦争は宗教行為にほかならない。人間の理性や感情の入りこむ隙間などどこにもない。 十戒に「殺してはならない」とある。それは神に敵対する者には適用されないのだ。

“物体を透明化する”というのは、視覚的には何を意味するのだろうか。まず考えつくのは、ステルス機と同じように物体から反射した光を我々の目に入らないよう完全にシャットアウトすることである。では、物体の周りを完全に光を吸収する材料で覆えばよいのだろうか。実は、ことはそう単純ではない。我々が持つ３種類の神経細胞が全く反応しないと“黒色”と認識される、つまり、我々の目には、真っ黒に映ることになる。内部に何があるのかまでは認識できないが、そこに何かがあることは明白である。“透明”とは、あたかもその場に物体がないように見せることを言うのだから、これは“透明”とは言えない。ここが“人間の目”と“ステルス機のレーダー”との決定的な違いである。 では、どのようにすればよいのだろう。対象の物体から光が反射して目に入ることを避けるという考え方は正しい。そこにもう１つポイントを追加するだけでよい。透明化したい物体の後ろの風景が、物体がないときと同じように見えていればよいのである。つまり、後ろの風景から反射してきた光を、対象物体を迂回させて目に入るようにすればよい。