Zombie indompable

Amadas voces ideales

de aquellos que han muerto, o de aquellos

perdidos como si hubiesen muerto.

(Kavafis)

La terraza estaba abarrotada de gente -a pesar de que los precios de todo no paraban de subir. Estaba en ayunas, pero cuando el camarero llegó solo pedí una bebida: tener el estómago lleno hacía que las visiones fuesen lentas y pesadas, pegajosas a veces, y solo estaba haciendo tiempo. Ya comería al llegar al llegar a casa.

-¿Qué te pongo, Corazón? -preguntó el camarero.

-Un zumo de naranja.

-¿Naranja o limón?

-De naranja -repetí.

-¿Con hielos o del tiempo, bella?

Yo lo prefiero de coco, con hielos y sombrilla. Dijo la sirena, pero nadie más la escuchó.

-Sin hielo, por favor.

El camarero se fue tarareando una canción en voz de grito. Él era el responsable de toda la terraza, y lucía una inquietante mezcla de buen humor y violencia contenida. La sirena no era tal, tenía dos piernas y llevaba una gabardina deshilachada.

Suelo evitar hablarles y mirarles, a todos ellos, y más en público; ya bastante aspecto de tarada arrastro desde hace unos años. Pero a veces no puedo evitar buscar sus ojos para sumergirme un par de segundos en ellos dos pozos sin fondo.

Pozos que contienen el mar. Dan vértigo, y un poco de miedo. No contienen un Mediterráneo cualquiera, ni tampoco uno de esos extraños lugares de culto de agosto. Contienen el principio de todo, allí donde un día los volcanes submarinos acumularon la vida a su alrededor, donde no llegan los rayos solares y los habitantes se las apañan para crear su propia luz.

Poca broma. Pero más allá de eso, de sirena no tiene nada, aunque sus ojos enormes me llamen desde detrás del pelo rubio, y aunque entrevea bellísimos rasgos, quizá al margen de lo que es posible en este mundo. Cuando aparece, me dan ganas de preguntarle si murió ahogada.

Pero me he impuesto esa regla: no hables con fantasmas. El camarero me trajo un zumo de limón.

-A mandar, Corazón, sin hielos -y se va a toda prisa, tarareando la misma canción.

Estoy segura de que la canción es inventada y que el camarero la tararea como un tipo de método para no dejarse llevar y matarnos a todos. Me tomé el zumo de limón con resignación. El taller de bicicletas abre a las cinco, ¿o era a las cinco y media?

Ves, si le hubieses dicho que lo querías de coco el camarero no se habría olvidado. Nunca nos haces caso.

Siento yegar tarde, dice el ludópata al llegar.

Vaya, el que faltaba. Dice la sirena, poniéndose unas gafas de sol, que saca de su capa hecha jirones.

Sé que te alegras de berme, no mientas, que sé ke eres feliz aunque ballas de que no.

No, no es así, es que nadie te aguanta.

Me amas. Se be.

El ludópata tiene el pelo de punta, va vestido de lo que hace no mucho habría sido a la última moda, es un hijo de la ESO, y escucha trap en su mp3. Sin embargo es una rara avis, es diferente. Lo veo cada vez que saca a pasear su humor inquebrantable cerca de mí, aunque tampoco sé exactamente porqué.

Pero no puede ser, nuestro hamor es himposible, muerta.

La Sirena decide ignorarle. Veo las aves muertas, quien sabe si atropelladas o simplemente muertas, como la mayoría de los pájaros de las ciudades. Una vez leí que alguien se dedicaba a poner trampas en los parques, y les cortaba las patas a los pájaros que cazaba utilizando bridas de sujeción. El taller de bicicletas ya estaba abierto.

Pero estaría vien que lo reconocieses, dilo, te a-mo…

Y entonces los fantasmas empezaron a pegarse.

Dejo los tres euros que sé que cuesta el zumo sobre el plato, y me levanto para cruzar la plaza llevando la bibicleta a mi lado mientras los miro de reojo. Se agarran del pelo, trozos de la capa echa jirones vuelan, gruñen cosas inteligibles, ruedan por el suelo. Los transeúntes los atraviesan. Las peleas son habituales entre ellos dos.

Trabajo en un centro de recuperación climática, a pesar de que creo que la solución tendrá lugar por si misma, queramos o no. Cuando nuestra especie aprendió a manejar el fuego se desató el problema. Nos sacó de nuestro lugar en el ecosistema, para darnos armas para dominar a los depredadores, a comernos todo, a cocinarlo, a organizarnos y a multiplicarnos como lo hace cualquier especie sin control. Pero después, unos millones de años y todo volverá al inicio, aunque sea bajo la forma de pequeñas células en torno a volcanes submarinos. No pasa nada.

Parece que la pelea va en serio. La sirena grita desquiciada mientras intenta arañas la cara del ludópata. Doy unas zancadas y los dejo atrás.

Repite konmigo, reina, te deseo, te hamo, te…

Timbro la a la puerta del taller de bicis y me abre la puerte un joven sorprendentemente atractivo.

-Pasa -el joven me indica amablemente que entre al establecimiento, aún con las luces apagadas.

Ojea la bicicleta echa polvo, además de embarrada. Pero muy profesionalmente, no dice nada. Mientras me indica que seguramente estará lista para el jueves, trato de ignorar al fantasma sentado a la mesa de despacho.

Seiscientas pesetas de beneficio, y…

Cuenta. Oigo como la sirena y el ludópata han parado de pelearse, y ahora siguen discutiendo ahora al lado de la puerta. Me es imposible oír lo que me dice el chico del taller entre las tres voces. Hago un esfuerzo titánico para sonreír y despedirme, mientras salgo.

Cállate, analfabeto.

Disculpen, ¿sería mucho pedir que me dejasen terminar el balance de cuentas? Pueden discutir fuera.

Cáyate tú, warra.

La loba herida bajaba todos los días en la parada de bus 99. Respiraba hondo unas cuantas veces, y después bajaba la calle. Tenía que concentrarse mucho para no cojear, retener la baba goteante dentro de las fauces e ignorar los murmullos de los demás.

La manada la trataba con condescendencia, o no la trataba. A veces reconocía el mismo tono que usaban cuando informaban de que iba a llover, o de que no quedaban ciervos que cazar en ese valle y había que ir a otro: el tono informativo, distante e impersonal. Un tono aséptico. Le tenían miedo. Miedo de que la muerte los alcanzase a través de ella, miedo de saber que no eran imnortales e imperecederos. Memento mori, decían las flechas clavadas sobre el lomo agonizante.

La loba había olvidado su nombre. Y desde el día en que la creyeron sentenciada, nadie había vuelto a mencionarlo: no merecía poseer una palabra. Tampoco de pertenecer a la manada.

No recordaba el calor de su madre, la seguridad de su hogar, el aullido de los iguales: el proceso había pasado sobre todos ellos, los había derribado, pero después se habían levantado. No les había resultado fácil. Ver a la carne de su carne agonizando, sollozando y solo con media cabeza. La madre recordaba a la lobita valiente que aprendía a cazar, papá lobo no recordaba un pijo, pero desde luego estaba muy enfadado. Los hermanos aprovecharon para morderla, por el puro placer de herir a quien no puede defenderse (era su instinto: no se les podía culpar). Todos lloraban, todos se lamentaban. Y cada noche esperaban que aquella agonía acabase ya.

La oían respirar con dificultad por las noches. La veían renquear calle abajo. "A la wrada 133, pog faghvog", le decía al conductor del autobús con verborrea gangosa. No podía cazar, así que se alimentaba de lo que los demás dejaban. "Tehmgo hambge", solía decir. Dormía en el descampado, ya no había sitio para ella en la madriguera.

Y entonces llegó el invierno. Un invierno larguísimo, opaco y cargado de noches plomizas y llenas de cuchillas. Una noche hacía tanto frío que ni los búhos salieron de su escondite, ni sopló el viento, ni tan siquiera las estrellas brillaron. Es el fin de nuestra hermana- pensó la manada, al unísono. Pero qué duro, qué pena sentimos.

A la mañana siguiente comenzó una feliz primavera. El sol brillaba con timidez, pero se oían los primeros trinos y hasta había empezado el deshielo. La manada salió de la cueva.

-Mierda, exclamó uno de ellos al descubrir a la loba en el medio del camino, aún viva.

Papá lobo se planteó terminar de sacrificar a la loba agonizante, degollándola él mismo. La Mamá lobo no se habría atrevido a reconocer que en aquel momento odió a su hija con todas sus fuerzas por obligarla a pasar por todo aquello.

Así que decidieron seguir ignorándola. Incluso trataron de abreviar todo aquello dejando menos sobras a su alcance o hasta impidiéndole el acceso a la charca de agua.

Pero al cabo de un tiempo la descubrieron devorando un enorme venado que había cazado ella misma. Varios días, la vieron correteando por el valle; o hasta aullar por el puro placer de seguir viva. Advirtieron que ella misma se había arrancado las flechas de la espalda, habría engordado y su pelaje había vuelto a lucir lustroso y brillante.

-Hija mía -la llamó un día su madre, acercándose a ella acompañada por uno de sus hermanos.

La loba se giró y los miró atentamente. El mismo camino que ella había seguido los había llevado hasta donde estaban, ella y ellos. No sabía a qué olía ella, pero ellos apestaban a cobardía. En un principio hasta le costó reconocerlos.

-Hija mía, ¿quieres...?