𝓟𝓪𝓸

Y yo me callo. Porque aquí el silencio se volvió una forma de sobrevivir.

Confunden mi distancia con orgullo, cuando en realidad es miedo. Miedo de hablar y sentir que cualquier palabra puede ser usada después contra mí.

Los domingos pesan distinto. Mi cuerpo lo sabe desde que despierto. Hay una tensión rara en el aire, como si tuviera que prepararme emocionalmente antes de salir de mi cuarto. Prepararme para los comentarios disfrazados de bromas, para las miradas incómodas, para el agotamiento de fingir que nada me afecta.

Entonces hago lo de siempre: bajar la mirada y tragarme el llanto antes de que alguien lo note. Porque hay algo humillante en romperse frente a personas que nunca intentan entender por qué estás rota.

No es arrogancia. Nunca lo fue.

Pero la realidad siempre regresa, incrustándose en mis ojos como si fuera vidrio.

Y cuando algo sale mal, convierto mi mente en un tribunal. Me culpo por no haber pensado mejor, por no haber previsto el desastre, por no haber sido más inteligente o más fuerte. Como si mi cabeza fuera una máquina defectuosa y yo intentara repararla golpeándola contra sí misma.

A veces siento que vivo huyendo de incendios imaginarios. Corro aunque nadie me persiga. Me preparo para caídas que todavía no existen.

Es una forma extraña de esperanza: quedarse quieta.

Permanecer en el mismo lugar mientras el tiempo sigue avanzando sin mirar atrás. Entonces me digo que mañana. Que mañana voy a poder. Que mañana voy a ser distinta, más valiente, más segura.

Pero el mañana se ha repetido tantas veces que terminó perdiendo sentido. Y, sin darme cuenta, los años empezaron a acumularse en silencio.

Han pasado cinco años así. Cinco años en los que, a veces, siento que no avancé en absoluto.

Solo aprendí a quedarme. Hace cinco años me miraba al espejo con odio. No era un odio ruidoso, era algo más constante, más íntimo. Como una voz baja que siempre encontraba algo que señalar.

También había tristeza. Y una sensación difícil de explicar, como si algo faltara dentro de mí, aunque nunca hubiera sabido exactamente qué era.

Volví a mirarme, y lo que más me dolió no fue encontrar defectos, sino reconocer la misma mirada.

Los mismos sentimientos intactos. Como si el tiempo jamás hubiera pasado por ellos.

A veces pienso que hay partes de mí que nunca abandonaron ese lugar. Desde los once años cargo una sensación difícil de nombrar. Como si mi vida nunca hubiera terminado de empezar. Como si no tuviera suficientes recuerdos que me sostengan. Como si jamás hubiera sido realmente importante en la historia de alguien.

No es que no exista. Es solo que, a veces, siento que paso desapercibida incluso para mí misma. Y hay días en los que todo pesa más. No ocurre nada en particular, pero todo se vuelve más difícil: levantarme, hablar, respirar.

Es extraño cómo algo tan automático puede sentirse tan consciente y a la vez, también doloroso. Son el recuerdo de que sigo con vida. Y que ya no la quiero.

A veces me pregunto si alguien más nota lo difíciles que pueden ser los días. Si alguien más vive con este vacío en el pecho y también aprende a esconderlo en silencio. Porque llorar no siempre es una opción. A veces el dolor se vuelve tan viejo que ni siquiera sabe salir.

Hubo un tiempo en el que pensé que desaparecer sería la única solución. No porque quisiera dejar de existir, sino porque quería descansar de mí.

Quería silencio. Quería dejar de sentir todo esto aunque fuera por un instante eterno.