#vacunas

Un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad.

Gabriel García Márquez

No había vuelto a aquel hospital desde entonces. Y me habían citado por la tarde para vacunarme. Es decir, tenía que volver a ese lugar, después de tantos años, y ponerme la vacuna como si nada hubiera pasado. Mientras caminaba hacia allí, un escalofrío empezó a recorrerme la espalda. Poco a poco, y casi por arte de magia, realicé un viaje en el tiempo. Y volví a verme deambulando por aquellos pasillos. El recuerdo de aquel médico, burlándose me llenaba de una extraña impotencia. Claro, que yo entonces no lo sabía. No obstante, verme de ese modo me producía una ira inmensa. Me daban ganas de hacer ruido, pegar patadas, romper cajeros y quemar contenedores. Ahora sabía que detrás de ese enfado monumental se escondía una indecible tristeza. No obstante, si hubiera tenido un encendedor, hubiéramos salido volando. Sin piedad. Hay muchas formas de condenar a una persona. No escucharla, es una. Darle un tratamiento que no necesita, otra.

Una vez allí, cumplí el protocolo estipulado sin saltarme una letra. Di las buenas tardes, hice la cola, enseñé la tarjeta sanitaria, volví a hacer cola, me puse frente al enfermero, colgué el bolso en el perchero, me quité el abrigo, me descubrí el brazo. Ahora bien, yo seguía en otro lugar, alejado en el tiempo. Me veía dando puñetazos sobre la mesa, tirando aquellas pastillas de mierda, poniendo quejas, pidiendo ayuda. Y el médico: "yo no soy tu madre", "yo no soy tu padre", "aquí todo el mundo está especializado", "estás loca, loca, loca"... Saber que Héctor acabó ratificando aquella postura me dejaba perpleja. No podía ser verdad. No podía haber pasado. De hecho, no podía estar pasando. Y, sin embargo, tan cierto como que estoy aporreando ahora este teclado. No fue un invento de una joven conflictiva. Ni siquiera un abuso. Tampoco algo puntual. Fue un horror. Y nadie me creyó. Aún más, todavía hoy mi capacidad de resiliencia se pone en duda. ¡Dios mío!... Si, después de todo, solo me falta cantar ópera...

Cuando sentí la inyección perforándome la piel, mi cuerpo perdió su consistencia: yo, flotando en el aire. Fue como si cayera a un campo de algodones, y, alternativamente, las imágenes empezaron a sucederse en mi interior a una velocidad de vértigo. Me vi aquella tarde, escapándome de casa. Me vi firmando el contrato de un apartamento dos calles más arriba del que tengo ahora. Al final, la historia de la familia es una rueda giratoria de silencios que se suceden hasta la eternidad... Me vi en el bar de Lara y me vi enamorada. Y feliz.

Cuando abrí los ojos de nuevo, allí estaba Lara. Mi amiga. La primera mujer trans de la zona. Entonces, una desgraciada. Hoy, todo un referente. Como cambian los tiempos y las ideas, aunque algunas cosas queden intactas... De regreso, decidió abrir La Última Copa, su mítico bar, para nosotras solas ¿Qué tal una fiesta privada? Y es que, digan lo que digan los médicos, no hay nada que el tequila no cure. Así, por unas horas, fuimos las reinas de la noche a golpe de pura ranchera...

En Odysee: https://odysee.com/@chicosanchez:c/Oracio%CC%81n-a-San-Bozal-y-San-Antibacterial.-En-Directo:b

En Instagram: https://www.instagram.com/p/CpiQEougPXH/

En Ivoox: https://www.ivoox.com/oracion-a-san-bozal-san-antibacterial-en-audios-mp3_rf_104287834_1.html

Dona:

Bizum: 656288161

Cuenta Bancaria La CAIXA: ES09 2100 8506 6401 0009 4340 (España)

Cuenta Bancaria HSBC - CIVE 021180064600700425 (México)

Tarjeta HSBC/OXXO: 4213168052701489 (México)

Adquiere mis libros en estos enlaces: 

(Papel y PDF)