#untaianmimpi

untuk gelap-gelap di antara terang yang katanya menyenangkan pernahkah luka jadi juara yang menenangkan? bisakah hidup di tengah kebaikan yang tak kunjung dimiliki?

untuk duka-duka yang meluluhkan luka haruskah hidup jika tanda tanya tak kunjung berakhir? mampukan berjalan jika lelah ada di setiap tarikan napas?

untuk hidup-hidup yang katanya punya banyak alasan adakah perjuangan tanpa pengorbanan? mungkinkah amarah balaskan semua derita tak bertepi?

untuk hari-hari yang berlalu di antara temaram ulurkan tangan pernah dapat bantuan, ulurkan peluk jika temukan pulang, indahnya tak juga disesap, haruskah berganti dan terus mengayunkan langkah?

Kita masih akan tetap jadi rahasia yang tak rampung. Masih akan jadi cerita yang disulam dari doa. Masih akan jadi sepasang yang menguatkan dalam temu. Juga mungkin, masih akan terkait dalam beberapa asa.

Namun sayangnya, kita juga masih takkan bisa jadi satu kesatuan utuh. Yang melangkah bersamaan seperti dulu. Yang sejajar meniti langkah pelan-pelan. Yang saling genggam erat, saat dunia katanya sedang terlalu menakutkan.

Ini sebetulnya apa? Mengapa semesta izinkan berkali-kali jatuh, namun juga berakhir dengan luka yang mengikuti?

sebentar dulu, langit-langit kamar tampaknya sudah tahu ada yang kembali mengaduh.

tapi sebelumnya, ingin kukisahkan rasa-rasa yang lebih syahdu dari denting hujan sore tadi, boleh?

tentang suara yang terdengar mirip dalam satu pola. tentang tatap yang merekam satu per satu percaya. tentang cerita yang katanya punya mimpi serupa. tentang tujuan yang sepertinya mirip, tapi belum waktunya punya muara.

begini, deru angin pernah berbisik padaku. katanya, “sejajar itu tak mudah, melihat dan membentuk senyum apalagi.” namun pelan-pelan aku tahu, bahwa kadang yang tak disengaja justru membuat tenang jadi lebih gempita.

dua langkah, ditambah tiga rekahan gravitasi menyamping di bibir. aku diam saja, bersedia dihina semesta karena lucunya bertanya-tanya ini kumpulan keajaiban dari mana.

lalu sekarang memori punya kuasa lebih banyak. dan logika ada di atas segala upaya menuju titik keempat dan selanjutnya.

aku tercekat mendadak. karena si tamu yang datang malam-malam di depan jendela bilang begini, “jangan mencoba, karena ini lebih jauh di atas kuasa. kamu tetap takkan bisa jadi sama.”

aku mau melawan tapi tak bisa. padahal suara di ujung lidah berontak. ingin bilang bahwa berhak punya senyum itu bukan kesalahan. namun sayangnya, ia kalah. dijamah dan dihabisi oleh sisa-sisa kenangan.

bahwa ternyata benar, ini justru terlalu baik. jadi cukup, abadikan saja, dan berhenti sejak awal.

Boleh bilang, 19.000 hari telah berlalu dengan usaha mati-matian melupakanmu? Dan aku berhasil, asal kamu tahu saja. Aku lupa bahkan dengan setiap detailnya, hingga habis rasanya seluruh asa bahkan kosong rongga-rongga memori.

Boleh bilang, 1358 menit pada detik pertama bertemu denganmu, aku masih setengah mati terlihat baik-baik saja padahal benci sudah kepalang membumbung? Aku bisa, kamu harus paham itu. Jangankan untuk menoleh, saling melihat saja aku enggan.

Tapi, boleh juga bilang bahwa 857 detik setelah kata-kata itu terlontar dan tawa itu menggema, aku telah kalah? Iya aku kalah, kamu tahu pasti akan itu.

Sudahlah, tak apa, bahkan tak usah cemaskan apa-apa. Ini biar jadi milikku sendirian, bahkan hingga entah kapan. Lagipula aku sudah berjanji, tak ada ikut di dalam seluruh ceritamu. Jadi, biar anggap aku orang paling tak lagi tahu apa-apa akanmu. Ya?

Tapi kamu perlu tahu satu hal, di setiap detik terakhir melihat tatapmu atau berada dalam dekapmu, aku tahu kamu tak pernah berubah.

Seseorang bisa dengan mudah memberi jarak hanya karena satu ucapan. Seseorang bisa dengan mudah merasa bersalah hanya karena satu kata. Seseorang bisa begitu saja kecewa hanya karena sebuah kalimat.

Seseorang bisa tiba-tiba jengah hanya karena lelah sudah terlalu banyak meluangkan waktu, yang nyatanya sia-sia. Bukan bahagia yang dibawa, tapi ternyata tekanan yang diutarakan di belakang, pada orang lain.

Dan seseorang bisa begitu saja lupa semua kebaikan, hanya karena percaya pada apa yang sebenarnya salah. Percaya pada apa yang diyakini selama bertahun-tahun. Percaya dengan isi kepala serta khawatir dan ketakutan yang tak seharusnya. Itu semata, hanya karena rentang temu lebih sering tercipta daripada komunikasi yang sudah lama terjalin.

Seseorang itu bisa pergi begitu saja tanpa kata.

“Kira-kira apa yang membuatnya mengerti bahwa kamu mencintainya?”

“Saya merawatnya, itu cukup." 

Tanpa membebani, tanpa menggores, tanpa timbal balik, tanpa kata-kata bahkan tanpa tanda-tanda.

"Saya memanusiakan jiwanya.”

Dengan sederhana, tanpa debar letupan, hanya penerimaan dan terus menerus memberi. Tidak ada harapan untuk dilakukan sama seperti.

Hai, lelaki bermata tajam yang kujumpai di ujung tanya. Bagaimana kabar hari ini? Kudengar kamu jauh lebih dari sekadar bahagia, setelah semua awan kelabu berarak meninggalkan.

Selamat ya, aku senang karenanya! Jangan khawatir akan keluh dan kesalku yang terkadang singgah, itu semua hanya agar kamu tak pernah tahu, betapa kencangnya gemuruh di dada tiap melihatmu akhirnya menemukan.

Tangisanku sebelum ini mungkin tercipta karena warna kelammu begitu menyesakkan, tapi jika kali ini kamu lihat aku menangis, percayalah itu karena haru akanmu saat ini.

Hai, lelaki yang tahu segala macam warna di dunia. Bagaimana jika aku mengaku bahwa saat ini tengah terluka? Luka yang kubuat sendiri memang, bukan karenamu, tapi alasannya memang adalah kamu.

Begini, aku ingin sekali buat pengakuan. Cukup hari ini saja, boleh ya?

Aku suka seluruh hal tentang kamu, termasuk kamu yang menatapku seolah tak pernah tahu. Tatapanmu itu sesekali melukai, namun aku membiarkan diriku melarut dalam darah atas lukaku itu.

Aku ingin sekali berada di dekatmu, saat ini, apalagi dalam dekap hangat tubuhmu. Mau kuberitahu satu rahasia? Kemarin, saat ini, bahkan mungkin hingga esok, pelukmu selalu saja mampu buatku mencandu.

Ah ya, satu lagi, kamu tahu?  Wangimu jadi satu-satunya parfume yang selalu bisa menenangkanku. Ingin sekali rasanya aku membawanya pulang untuk kunikmati sendiri. Di tiap malam yang kata mereka pekat, di tiap fajar yang bahkan terlalu gelap.

Untuk lelaki yang memiliki warna mata tak seperti milikku, pasti sudah banyak wanita di luar sana yang berbicara hal seperti itu padamu. Ya, aku tahu bahwa kamu memang semudah itu untuk dikagumi.

Tapi asal kamu tahu saja, aku terjatuh padamu tanpa alasan-alasan itu. Aku begitu saja ingin terus berada di dekatmu, sebab bersamamu aku selalu merasa sehat dan baik, dalam hal apa pun!

Diam-diam saja, ini rahasia,  aku tengah terlarut dalam rasaku padamu, biarkan saja ya aku melarut sendirian, karena kamu takkan pernah mau ikut, kan?

Aku ingin sekali mengaku bahwa mendambamu aku masih. Aku ingin sekali berkata bahwa bersamamu aku mau. Aku ingin sekali jujur bahwa rasa itu benar ada untukmu.

Aku begitu ingin untuk mengatakannya. Begitu ingin untuk mengungkapkannya. Namun aku lebih dari sekadar mengerti, diam adalah yang terbaik untuk saat ini.

Di tengah segala ramainya sekitar, diam memang seharusnya. Di tengah gegap gempita rencana bahagia, diam adalah kewajiban. Di tengah doa yang hendak menggema, diam laksana mutiara.

Tak ada lagi hal lain yang kutahu bisa kulakukan, selain turut tersenyum untuk segala pilihanmu.