A terra de Torre de Dona Chama jazia num recanto esquecido de Trás-os-Montes, um lugar onde a névoa se agarrava aos vales com dedos gelados e o sol parecia lutar diariamente contra uma escuridão primordial para iluminar a paisagem. Não era uma terra de grandes castelos ou heróis épicos, mas de sussurros, de lendas contadas em voz baixa junto ao lume, e de rios. Dois rios, em particular, o Tudela e o Robaçal. A aldeia vivia entre os dois, um refém silencioso da sua discórdia.

Estes não eram meros cursos de água, mas as veias vivas da terra, a encarnação de uma rivalidade tão antiga quanto as pedras que ladeavam os seus leitos. No tempo em que os rios ainda falavam — um tempo que os velhos juravam nunca ter realmente acabado, apenas silenciado para os ouvidos dos incrédulos, aqueles com a alma demasiado cheia de ruído moderno para ouvir a voz da natureza —, a relação entre os dois era uma dança macabra de ciúme e poder, um conto gótico de dois irmãos amaldiçoados a um conflito eterno.

O Tudela era o mais velho, o primeiro a espremer-se da terra húmida da serra. Era um rio de beleza frágil e melancólica. O seu leito era estreito, as suas águas corriam com uma pressa nervosa, um murmúrio constante que soava como uma litania de ansiedade. As suas margens eram suaves, ladeadas por salgueiros-chorões que pareciam curvar-se em luto perpétuo por uma paz que nunca conheceram. A sua voz, quando falava, era um sussurro rouco, um som de vento a passar por juncos secos, um lamento silencioso. O Tudela era o rio do povo, aquele que passava mais perto das casas, que irrigava as hortas, que era a fonte de vida e de preocupação diária. Mas era fraco, e ele sabia-o. A sua fraqueza era a sua maldição, o seu pecado original, a sua vulnerabilidade que o tornava querido aos corações dos camponeses, mas desprezado pelo seu irmão.

O Robaçal era o oposto. Mais jovem, mas infinitamente mais poderoso. A sua nascente era mais alta, nas profundezas da montanha, alimentada por fontes secretas e subterrâneas que o Tudela apenas podia sonhar. As suas águas eram mais escuras, mais profundas, movendo-se com uma força e uma intenção que metiam medo no coração de quem o contemplava. Não sussurrava; ele ressoava, um som grave e gutural que fazia tremer a terra nas suas margens, um rosnar constante de insatisfação e poder contido. O Robaçal não tinha a beleza delicada do Tudela; a sua beleza era a do poder bruto, da força indomável, das rochas escarpadas e das margens de barro negro que talhava sem piedade. Era o rio do esquecimento, da destruição, da natureza selvagem e incontrolável, a face escura da terra.

A lenda dizia que o Robaçal tinha uma sede insaciável pelo leito do Tudela, um desejo de o empurrar, de o apagar da existência, de o absorver e reclamar a terra para si. E o Tudela, na sua fraqueza, temia o irmão, temia a sua força, temia a sua sanha, a sua inveja disfarçada de direito de primogenitura.

A rivalidade manifestava-se em versos, em cantilenas que os habitantes de Torre de Dona Chama repetiam sem pensar, sem compreender o horror que as palavras encerravam, a verdade que escondiam sob a forma de rima simples. Versos que eram uma súplica e uma ameaça velada, um presságio constante:

Arreda, arreda,

Rio Tudela;

Se não quiseres arredar

Aí vem o Robaçal

Que ele te fará arredar.

Era um aviso, uma profecia, uma maldição. Era o som do mais fraco a ceder perante o mais forte, o lamento da beleza a ser pisada pela força bruta. A ameaça do Robaçal era constante, pairando sobre o Tudela como uma sombra de morte, uma espada de Dâmocles suspensa sobre o seu frágil leito.

Nos meses de Verão, quando a chuva escasseava e a terra ressequia sob um sol pálido e indiferente, o Tudela tornava-se num fio de água frágil, um fio de prata moribundo na paisagem ressequida. O seu murmúrio transformava-se num gemido patético, um choro de criança abandonada. Era nesses momentos de fraqueza que o medo se adensava nas aldeias. As pessoas olhavam para o Robaçal, que, embora diminuído, ainda mantinha uma profundidade e uma corrente ameaçadoras. Sentiam que a qualquer momento, o Robaçal, com a sua força superior, poderia transbordar o seu leito natural e invadir o do Tudela, apagando-o para sempre, consumindo-o numa possessão demoníaca.

Havia uma velha, a Avó Elvira, que vivia numa cabana isolada entre os dois rios, um lugar perigoso, uma terra de ninguém aquosa, um ponto de equilíbrio frágil entre duas forças opostas. Ela era a guardiã das histórias, a ponte entre o mundo dos homens e o mundo dos rios que falavam, a única que ainda tinha ouvidos para a sua linguagem antiga. Os seus olhos eram turvos como a água do Robaçal, e os seus dedos enrugados pareciam as raízes dos salgueiros do Tudela.

— Eles querem apagar-se um ao outro — sussurrava ela aos miúdos que se atreviam a visitá-la, atraídos e repelidos pela sua sabedoria assustadora. — O Tudela quer a paz que só a inexistência traz, o descanso eterno. O Robaçal quer a glória, a glória de ser o único, o rei da terra, o senhor absoluto de tudo o que vê e toca. O canto do povo não é um aviso, é uma provocação, uma forma de manter a tensão viva, de lembrar o Tudela da sua fraqueza e o Robaçal do seu poder.

A Avó Elvira contava a história da grande cheia, anos atrás, quando a terra chorou durante dias a fio com uma chuva torrencial e implacável. O Robaçal cresceu em fúria, as suas águas negras e frias transformaram-se num monstro uivante, uma força da natureza que ignorava fronteiras. Invadiu a terra entre os leitos, unindo-se temporariamente ao Tudela num abraço mortal e perverso. Nessa noite, a velha jurava ter ouvido as vozes dos rios, não em sussurros, mas em gritos de guerra, em uivos de triunfo e gemidos de desespero. O Robaçal uivava a sua supremacia, a sua vitória momentânea, o Tudela gemia a sua derrota e a sua humilhação. Casas foram arrastadas, campos foram destruídos, vidas foram perdidas. Quando as águas recuaram, a terra estava mudada, marcada para sempre pela fúria do Robaçal e pelo desespero do Tudela. A memória daquela noite gelava o sangue de todos os que a tinham vivido, um horror primordial que nunca os abandonaria.

A lenda gótica dos rios era um lembrete constante da fragilidade da vida humana face à natureza indomável, e da rivalidade inerente a tudo o que existe, mesmo nas coisas mais mundanas como dois rios. O Tudela, com a sua beleza efémera, e o Robaçal, com a sua força brutal, eram dois lados da mesma moeda, dois irmãos amaldiçoados a uma dança de morte eterna. A cantilena do povo era o som da sua condenação, um canto fúnebre para a paz que nunca existiria em Torre de Dona Chama, uma terra marcada para sempre pelo conflito dos gémeos de água.