Und ehrlich gesagt? Ich weiß es nicht.

Vielleicht, weil das der erste Todesfall in meinem Umkreis war.

Vielleicht, weil ich ihn gerade erst wiedergefunden hatte nach Jahren ohne Kontakt und wir uns gerade erst wieder näherkamen.

Vielleicht, weil er einer der Einzigen war, denen es wirklich nur um mich ging.

Vielleicht, weil er der Einzige war, mit dem ich über meine „Kindheit“ reden konnte, der immer dafür Zeit hatte (oder sie sich nahm), den Kopf dafür hatte und auch nicht müde von dem Thema wurde, mich nie abwürgte.

Vielleicht, weil er mich nie angelogen hätte; bei ihm konnte ich mich darauf verlassen, dass das, was er sagt, der Wahrheit entspricht. Er hat es sich nicht schöngeredet.

Vielleicht, weil er der Einzige war, der sich je bei mir entschuldigt hat.

Vielleicht, weil er sein Ego immer meinem Wohl untergeordnet hat.

Vielleicht, weil sein Tod mich überhaupt erst in dieses psychische Tief geschmissen hat.

Vielleicht, weil ich nicht auf der Beerdigung war, mich nicht verabschieden konnte und er von heute auf morgen einfach für immer weg war.

Vielleicht, weil er die einzige Vaterfigur war, die ich jemals hatte.

Vielleicht, weil er der einzige Mensch war, der bereit war, alles für mich zu tun, mir jeden Wunsch erfüllt hat.

Vielleicht, weil ich weiß, dass ich ihm einen seiner größten Wünsche verwehrt habe, aus Angst vor der Reaktion meiner Pflegeeltern.

Vielleicht, weil ich wusste, dass ich mich auf ihn immer verlassen kann – es gab kein Zweifeln, keine Angst vor seiner Reaktion, keine Scham.

Vielleicht, weil ich wusste: Egal was ich getan habe, er hilft mir, auch wenn ich Mist gebaut habe.

Vielleicht ist es auch so schwer, weil ich erst 13 war, als er starb.

Vielleicht, weil ich die Trauer nie zeigen durfte, nicht darüber reden konnte und alles in mich hineingefressen habe.

Es gibt so viele mögliche Gründe. Aber ich bin ehrlich, ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass er mich von allen am meisten beschäftigt.

Als du gegangen bist, ich mein, als du deinen letzten Atemzug genommen hast, habe auch ich meinen genommen. Da unter der Erde schlägt mein Herz, mit dir weiter. Da unter der Erde lieg auch ich.

An dem Tag, an dem du gegangen bist, da hat auch ein Stück meiner Seele mich verlassen. Mittlerweile habe ich das akzeptiert, aber zum Zeitpunkt deines Todes, da war das nicht so. Ich war sogar ein wenig sauer auf dich, ich war sauer, weil du mich allein gelassen hast und ich gar nicht damit gerechnet hatte. Das ist nicht mal böse gemeint. Denn ich vermisse dich so sehr und was ich alles tun würde, um noch einen Tag mit dir verbringen zu können. Ich weiß, dass ist nicht möglich also lebst du weiterhin nur in meiner Erinnerung, aber auch die verblassen langsam. Ich weiß du warst "alt" aber trotzdem wollte ich es nicht so ganz wahr haben, dass dein letzter Tag vielleicht gar nicht mehr so weit entfernt liegt.

In meinem Glauben liegst du nicht begraben sondern bist genau hier bei mir, überall da wo ich auch bin.

Jeder Tag trägt deinen Namen, auch wenn ihn niemand ausspricht. Ich rede mit dir, leise, manchmal verzweifelt, manchmal so, als würdest du gleich antworten. Als wärst du nur kurz aus dem Raum gegangen und würdest jeden Moment zurückkommen. Aber die Stille bleibt. Und sie wird nicht leichter.

Die Erinnerungen… sie verändern sich. Sie werden weicher, unschärfer, als würden sie sich langsam auflösen. Und genau das tut am meisten weh. Nicht nur, dass du weg bist – sondern dass selbst das, was geblieben ist, Stück für Stück verblasst. Ich halte daran fest, so gut ich kann. An deinem Lachen. An deiner Stimme. An dem Gefühl, dass alles irgendwie richtig war, solange du da warst.

Es zerreißt mich von innen, ja. Nicht laut, nicht immer sichtbar – aber konstant. Wie ein leiser Riss, der nie heilt. Ich funktioniere, ich gehe weiter, ich kämpfe. Für dich. Mit dir. Oder vielleicht einfach nur, weil ich nicht weiß, wie ich aufhören soll.

Nicht nur dein Leben ist dir entglitten, auch mir meins.

Heute steht ich hier und habe gelernt mit der Leere umzugehen, die du hinterlassen hast.

Ein Stück Leben ist wieder in mich gekommen und bleibt für immer mit mir verankert.