#themilo

Themilo selalu punya cara untuk membuat pendengarnya tinggal lebih lama. Bukan hanya di dalam lagu, tetapi juga di dalam suasana, ingatan, dan hubungan emosional yang tumbuh pelan-pelan di sekitarnya. Musik mereka tidak berhenti ketika lagu selesai diputar. Ia sering berlanjut sebagai cerita personal, sebagai kenangan konser, sebagai percakapan kecil, bahkan sebagai alasan bagi orang-orang yang semula asing untuk saling menemukan.

Di titik itulah The Lights menemukan artinya. Ia bukan sekadar nama fanbase baru untuk Themilo. Ia adalah ruang tempat pendengar lama dan baru mencoba saling menemukan. Sebuah komunitas yang lahir bukan dari jarak antara band dan penggemar, tetapi dari kedekatan yang tumbuh secara alami: dari konser, obrolan, keramahan personel, dan rasa bahwa musik Themilo memang membutuhkan rumah bersama.

Nama The Lights sendiri tidak dipilih secara sembarangan. Ia diambil dari salah satu lagu Themilo berjudul “The Lights”, sebuah lagu yang selama bertahun-tahun hidup di panggung dan cukup akrab bagi mereka yang sering menyaksikan Themilo secara langsung. Sebelum tersedia di platform digital, lagu itu seperti semacam lagu rahasia: hadir dalam penampilan live, berpindah lewat ingatan penonton, potongan rekaman, dan cerita dari mereka yang pernah berada di depan panggung.

Ketika akhirnya “The Lights” dirilis secara digital pada 21 November 2025, lagu itu seperti menemukan bentuk arsip resminya. Dalam rilisan tersebut, Themilo berkolaborasi dengan Pingkan Tumbelaka, vokalis dan gitaris Dive Collate, dalam sebuah lagu yang disebut sebagai persembahan untuk para pendengar setia mereka. Sesuatu yang dulu hanya bisa dialami oleh mereka yang hadir di ruang pertunjukan, kini bisa didengarkan kembali oleh siapa saja. Dalam konteks fanbase, pemilihan nama The Lights menjadi semakin bermakna. Ia bukan hanya merujuk pada cahaya sebagai simbol harapan, tetapi juga pada salah satu bagian dari sejarah emosional Themilo yang lama hidup di antara panggung dan pendengarnya.

Karena itu, The Lights sebagai fanbase seperti mengambil posisi yang sangat tepat: menjadi perpanjangan dari cahaya yang sama. Jika lagu “The Lights” adalah persembahan Themilo untuk para pendengarnya, maka komunitas The Lights adalah cara para pendengar membalas cahaya itu dengan kehadiran, dukungan, dan ingatan yang terus dijaga.

Bagi Hendrik, salah satu penggagas The Lights, ide membentuk komunitas ini berangkat dari pengalaman yang sangat sederhana: sering datang ke konser Themilo. Dari sana, ia tidak hanya melihat band di atas panggung, tetapi juga merasakan sambutan yang hangat dari para personel dan orang-orang di sekeliling Themilo. Adakedekatan yang tidak dibuat-buat. Ada rasa diterima. Ada suasana yang membuat jarak antara band dan pendengar terasa lebih cair.

Dari pengalaman itulah muncul pikiran untuk membentuk sebuah wadah bagi para penggemar Themilo. Bukan hanya bagi mereka yang sudah lama mengikuti perjalanan band ini, tetapi juga pendengar baru yang mulai masuk melalui lagu, konser, media sosial, atau rasa penasaran yang tumbuh pelan-pelan. The Lights kemudian dibayangkan sebagai ruang untuk saling terhubung, berbagi antusiasme, dan tumbuh bersama dalam mendukung Themilo.

Salah satu momen yang memperkuat keyakinan Hendrik terjadi ketika Themilo tampil di Pestapora. Di tengah antusiasme penonton dan energi crowd yang besar, ia melihat sesuatu yang lebih dari sekadar keramaian festival. Ia melihat bahwa pendengar Themilo sebenarnya banyak, hidup, dan tersebar. Mereka menyimpan semangat yang sama, tetapi belum tentu memiliki satu ruang bersama untuk saling mengenal.

Dari momen itu, kebutuhan akan komunitas terasa semakin jelas. Bukan karena Themilo membutuhkan fanbase dalam pengertian formal, tetapi karena para pendengarnya membutuhkan rumah. Sebuah tempat untuk menampung cerita, antusiasme, kenangan konser, lagu favorit, obrolan kecil, dan perasaan yang kadang sulit dijelaskan jika hanya disimpan sendiri.

Namun, cerita The Lights tidak hanya datang dari euforia konser besar. Bagi Nita, salah satu bagian dari keluarga The Lights sekaligus pendengar lama Themilo, gagasan tentang fanbase ini juga berhubungan dengan ingatan yang lebih panjang. Ia mengenal bahwa dulu pendengar Themilo pernah memiliki fanbase bernama Guardian Angels. Seiring waktu, nama itu meredup, tidak aktif, dan bahkan mulai jarang diketahui oleh pendengar baru.

Dari situ muncul harapan untuk menghadirkan fanbase Themilo dalam bentuk yang lebih segar: sebuah ruang era baru yang bisa menyatukan berbagai generasi. Mereka yang tumbuh bersama Themilo sejak masa awal bisa bertemu dengan mereka yang baru menemukan Themilo hari ini. Mereka yang menyimpan kenangan lama bisa berbagi cerita dengan mereka yang baru mulai membangun kenangannya sendiri.

Di sinilah The Lights menjadi menarik. Ia tidak berdiri sebagai sesuatu yang sepenuhnya baru dan memutus masa lalu. Ia justru seperti cahaya lanjutan dari sesuatu yang pernah ada. Guardian Angels mungkin meredup, tetapi kebutuhan untuk berkumpul, mendukung, dan merasa dekat dengan Themilo tidak pernah benar-benar hilang. The Lights hadir sebagai bentuk baru dari energi lama itu.

Jika bagi Hendrik Pestapora menjadi salah satu titik pemantik, bagi Nita inspirasi itu datang dari hal-hal yang lebih sunyi. Bukan dari konser besar atau gig yang riuh, melainkan dari kegiatan sederhana bersama para personel Themilo. Dari momen-momen kecil itulah ia merasakan keramahan dan kebaikan hati mereka. Hubungan yang tercipta terasa lebih dari sekadar band dan pendengar.

Ada keinginan untuk mengapresiasi kehangatan itu melalui sebuah komunitas. Bukan komunitas yang kaku, bukan pula fanbase yang hanya sibuk menghitung jumlah unggahan, poster, atau dukungan digital. The Lights ingin menjadi tempat orang-orang bisa berkumpul, bercengkerama, berbagi informasi, dan membangun kedekatan yang lebih manusiawi.

Menurut Nita, hal yang membedakan The Lights dari fanbase lain adalah rasa kekeluargaan yang tercipta dari para personel dan manajemen Themilo sendiri. Ada keramahan yang jarang terasa sebagai strategi. Themilo, dalam pengamatannya, punya kemampuan untuk mencairkan suasana canggung menjadi lebih hangat dan mengalir. Sikap itu membuat penggemar tidak merasa berada di luar pagar. Mereka seperti diajak masuk, dikenali, dan disambut.

Hendrik juga merasakan hal yang sama. Baginya, hubungan dekat dan hangat antara Themilo dan para penggemarnya menjadi salah satu ciri paling kuat dari The Lights. Para personel Themilo menyambut penggemar seperti keluarga sendiri. Pribadi mereka yang rendah hati dan penuh humor membuat interaksi terasa nyaman. Di sekitar Themilo, fanbase tidak tumbuh dari pemujaan yang berjarak, tetapi dari pertemuan yang akrab.

Karena itu, The Lights sejak awal tidak lahir dengan misi besar yang dirumuskan secara resmi. Ia tumbuh secara organik. Pada mulanya, komunitas ini hanya menjadi wadah bagi para penggemar untuk saling terhubung dan berbagi antusiasme terhadap Themilo. Tetapi seperti banyak hal yang tumbuh dari rasa yang jujur, tujuannya pelan- pelan berkembang.

Bagi Hendrik, salah satu misi The Lights hari ini adalah ikut memperkenalkan Themilo sebagai salah satu pionir musik shoegaze di Indonesia kepada lebih banyak orang. Ini penting, sebab Themilo bukan hanya band yang memiliki lagu-lagu indah. Mereka juga bagian dari sejarah musik independen Indonesia, terutama dalam cara shoegaze, dream pop, dan atmosfer melankolis menemukan bentuknya di ruang lokal.

Sementara bagi Nita, misi The Lights lebih dekat dengan kerja merawat hubungan. Komunitas ini diharapkan bisa menjadi tempat berbagi informasi tentang Themilo, mempertemukan pendengar dari berbagai usia dan domisili, serta membuat mereka saling mengenal satu sama lain. Harapannya sederhana tetapi kuat: The Lights tidak berhenti sebagai fanbase, melainkan tumbuh sebagai keluarga.

Kata “keluarga” mungkin sering digunakan secara berlebihan dalam banyak komunitas. Tetapi dalam konteks The Lights, kata itu terasa masuk akal karena ia lahir dari kedekatan yang konkret. Salah satu contohnya adalah ketika Hendrik datang dari Jakarta ke Accio Coffee dan disambut oleh personel serta manajemen Themilo. Daripertemuan itu, terjadi pertukaran cerita, komunikasi yang semakin baik, bahkan ajakan untuk terlibat dalam event konser Themilo berikutnya.

Momen semacam itu mungkin terlihat kecil dari luar. Tetapi dalam sejarah komunitas musik, hal-hal kecil justru sering menjadi fondasi yang paling kuat. Banyak fanbase besar lahir bukan dari rencana promosi yang rapi, melainkan dari pertemuan, obrolan, sambutan hangat, dan perasaan bahwa seseorang tidak sedang menjadi penonton asing.

The Lights tumbuh dari wilayah seperti itu. Ia hidup di antara panggung dan obrolan, antara konser besar dan pertemuan kecil, antara unggahan media sosial dan tatap muka yang hangat. Ia bukan hanya ruang untuk merayakan Themilo sebagai band, tetapi juga ruang untuk merayakan cara musik Themilo bekerja dalam hidup para pendengarnya.

Menariknya, ketika bicara tentang hubungan antara penggemar dan karya Themilo, Nita melihat arah pengaruh itu secara berbeda. Bagi dirinya, bukan fans yang menentukan arah musik Themilo, melainkan musik Themilo yang justru banyak menginspirasi pendengarnya untuk menciptakan sesuatu. Lagu-lagu Themilo bisa memantik tulisan, buku, karya visual, cerita personal, dan bentuk ekspresi lain.

Di sini, The Lights bisa dibaca bukan hanya sebagai fanbase, tetapi juga sebagai ruang resonansi. Musik Themilo tidak berhenti setelah lagu selesai diputar. Ia bergerak keluar, masuk ke hidup pendengar, lalu muncul kembali dalam bentuk lain. Ada yang meresponsnya dengan ingatan. Ada yang meresponsnya dengan datang ke konser. Ada yang meresponsnya dengan tulisan. Ada yang meresponsnya dengan membangun komunitas.

Itulah yang membuat The Lights penting. Ia bukan sekadar kumpulan orang yang menyukai band yang sama. Ia adalah bukti bahwa musik Themilo masih bekerja. Masih menyentuh. Masih menciptakan hubungan. Masih membuat orang merasa perlu berkumpul, bahkan setelah lagu-lagu itu berusia panjang dan sebagian pendengarnya sudah melewati banyak fase hidup.

Dalam lanskap musik hari ini, ketika perhatian mudah berpindah dan lagu sering hanya bertahan selama durasi tren, keberadaan fanbase seperti The Lights terasa seperti perlawanan kecil. Ia mengingatkan bahwa mendengarkan musik tidak harus selalu cepat, viral, dan selesai dalam potongan pendek. Ada jenis musik yang meminta waktu. Ada jenis band yang tumbuh bersama pendengarnya. Ada jenis lagu yang tidak hanya didengar, tetapi dihuni.

Themilo sejak awal memiliki kualitas seperti itu. Musik mereka selalu terasa seperti ruang: luas, melankolis, berkabut, tetapi hangat bagi mereka yang tahu cara memasukinya. Maka tidak mengherankan jika pendengarnya juga membutuhkan ruang lain di luar lagu. Ruang untuk bertemu. Ruang untuk bercerita. Ruang untuk merasabahwa apa yang mereka rasakan ketika mendengarkan Themilo ternyata juga dirasakan oleh orang lain.

The Lights hadir sebagai ruang itu.

Ia menyambung pendengar lama yang pernah mengenal Guardian Angels dengan pendengar baru yang mungkin baru menemukan Themilo lewat festival, platform digital, atau rekomendasi teman. Ia mempertemukan mereka yang menyimpan cerita masa lalu dengan mereka yang sedang menulis cerita hari ini. Ia membuat Themilo tidak hanya hidup sebagai band di atas panggung, tetapi juga sebagai percakapan yang terus berjalan di antara pendengarnya.

Pada akhirnya, The Lights adalah tentang cara sebuah musik dijaga oleh orang-orang yang mencintainya. Bukan dengan sikap berlebihan, melainkan dengan hadir, mendukung, berbagi, dan saling mengenal. Ia adalah bukti bahwa hubungan antara band dan pendengar bisa tumbuh lebih intim daripada sekadar transaksi karya dan konsumsi.

Sebab ada lagu yang hanya didengar. Ada lagu yang dikenang. Tetapi ada juga lagu yang membuat orang-orang saling menemukan.

Dan selama masih ada orang-orang yang datang, mendengarkan, menyimpan cerita, lalu menyalakan kembali percakapan tentang Themilo, cahaya itu tidak benar-benar padam.

The Lights mungkin lahir sebagai fanbase era baru. Namun lebih dari itu, ia adalah tanda bahwa Themilo masih punya sesuatu yang terus bergerak: bukan hanya di panggung, bukan hanya di rekaman, tetapi di hati orang-orang yang merasa pernah pulang ke dalam musik mereka.

Beberapa tahun terakhir, shoegaze seperti menemukan hidup keduanya. Nama-nama lama kembali diputar, band-band baru bermunculan dari kota-kota yang sebelumnya jarang masuk peta, dan suara gitar yang dulu dianggap terlalu “asing” kini justru terasa dekat dengan cara generasi baru membaca kesedihan, ingatan, dan ruang personal. Di tengah arus musik yang serba cepat, shoegaze kembali didengar bukan karena ia menawarkan jawaban yang terang, melainkan karena ia memberi tempat bagi perasaan yang belum tentu ingin dijelaskan.

Di Indonesia, Themilo menjadi salah satu nama penting yang membuat bahasa itu punya tempat. Mereka bukan satu-satunya asal-usul, dan tentu bukan satu-satunya pintu masuk. Tetapi dalam sejarah musik independen Indonesia, terutama dari Bandung, Themilo membantu memperlihatkan bahwa musik yang melayang, melankolis, dan atmosferik bisa tumbuh di sini tanpa harus kehilangan rasa lokalnya. Mereka memberi contoh bahwa lagu tidak harus selalu menyerang dari depan. Lagu bisa bekerja seperti ruang. Ia bisa pelan, mengambang, dan tetap meninggalkan bekas yang panjang.

Setelah Themilo, shoegaze Indonesia tidak berhenti sebagai gema dari satu kota atau satu generasi. Ia menyebar. Mula-mula mungkin masih bergerak di ruang-ruang kecil: gigs, distro, komunitas, forum, zine, rilisan fisik, obrolan antar-teman, dan rekomendasi dari orang yang dianggap punya telinga lebih jauh. Tetapi pelan-pelan, bahasa itu menemukan bentuk baru. Ada band yang membawanya ke arah dream pop yang lebih manis. Ada yang membuatnya lebih berat. Ada yang mencampurnya dengan emo, post-rock, slowcore, grunge, bahkan tekstur digital yang lebih dekat dengan cara dengar hari ini.

Yang menarik, kebangkitan shoegaze masa kini tidak bisa dilepaskan dari situasi global. Sejak 2023, shoegaze kembali naik lewat kombinasi TikTok, streaming, nostalgia 90-an, dan munculnya artis baru yang membuat genre ini terasa muda lagi. Stereogum mencatat playlist Spotify “Shoegaze Now” mengalami kenaikan stream 800 persen sejak awal 2023, sementara nama-nama lama seperti Slowdive dan Blue Smiley ikut mengalami lonjakan pendengar. Pitchfork juga menulis bahwa kebangkitan shoegaze pada 2023 melibatkan banyak jalur sekaligus: indie rock, digicore, remaja TikTok, hingga band-band gelombang pertama yang kembali aktif.

Ini penting, karena generasi baru tidak selalu memahami shoegaze sebagai genre yang kaku. Bagi banyak pendengar muda, shoegaze bukan hanya My Bloody Valentine, Slowdive, Ride, atau Lush. Shoegaze menjadi kata untuk menyebut suasana: buram, emosional, fuzzy, melayang, seperti ingatan yang tidak sepenuhnya jelas. Karena itu, nama seperti Duster, Wisp, atau bahkan band-band yang bergerak di wilayah slowcore dan alternative ikut masuk ke percakapan shoegaze baru. Wisp menjadi salah satu contoh paling jelas: lagu “Your Face” viral lewat TikTok, lalu membawa shoegaze ke telinga pendengar yang mungkin sebelumnya tidak pernah masuk ke sejarah panjang genre ini.

Di Indonesia, gelombang baru ini tidak datang ke ruang kosong. Kita sudah punya arsip, punya jejak, punya band-band yang membuka jalan. Themilo adalah salah satunya. Tetapi setelah itu, ada fase penting ketika shoegaze dan dream pop lokal mulai didokumentasikan melalui kompilasi. Di titik ini, Anoa Records punya posisi yang menarik. Ocean Blender: Indonesian Shoegazer Compilation Vol. 2 disebut sebagai kelanjutan dari Holy Noise , dan memuat nama-nama seperti Themilo, Lass, Bleary Eyes, Sharesprings, Dive Collate, Eyesun, Winona Dryver, dan Allo Cables. Kompilasi seperti ini penting karena ia tidak hanya merilis lagu; ia menyusun peta. Ia memperlihatkan bahwa shoegaze Indonesia bukan hanya satu band, satu kota, atau satu masa, tetapi sebuah jaringan kecil yang terus tumbuh.

Dari sana, kita bisa melihat bahwa shoegaze Indonesia setelah Themilo bergerak ke beberapa arah. Ada jalur dream pop yang lebih halus, dengan vokal lembut, gitar berkilau, dan rasa yang lebih terang. Ada jalur alternative atau nu-gaze yang lebih padat, lebih modern, dan lebih dekat dengan rock alternatif. Ada jalur heavy shoegaze yang lebih gelap, lebih berat, dan lebih menekan. Ada juga jalur slowcore-shoegaze, yang lebih pelan, kosong, dan murung. Semua itu menunjukkan bahwa shoegaze hari ini tidak lagi bisa dibaca sebagai satu warna. Ia sudah menjadi spektrum.

Bandung tentu tetap penting dalam peta itu. Kota ini punya sejarah panjang sebagai tempat tumbuhnya musik independen, dari era distro, komunitas, kampus, gigs kecil, sampai band-band yang kemudian masuk ke percakapan nasional. Themilo lahir dari lanskap seperti itu. Setelahnya, Bandung tetap melahirkan nama-nama yang membawa atmosfer gitar ke bentuk yang berbeda. Ada band yang lebih terang, ada yang lebih bising, ada yang lebih dekat ke emo, ada yang lebih sinematik. Bandung bukan lagi satu-satunya pusat, tetapi ia tetap menjadi salah satu akar yang sulit diabaikan.

Namun yang paling menarik dari shoegaze Indonesia masa kini adalah penyebarannya. Ia tidak lagi hanya bergerak di Bandung atau Jakarta. Cirebon, misalnya, muncul lewat Marryanne, yang pada 2024 merilis “Violet” dengan pengaruh Wisp dan My Bloody Valentine. Proses produksinya pun banyak dilakukan secara mandiri di rumah, kecuali drum. Ini memperlihatkan satu hal penting: etos DIY yang dulu menjadi bagian penting dari skena independen sekarang menemukan bentuk baru lewat home recording, distribusi digital, dan referensi global yang datang cepat melalui internet.

Magelang juga muncul lewat Sierra in Space, yang bergerak dengan suasana keruh, emosional, dan gema yang kuat. Jember memiliki Kahlo, yang membawa kecenderungan heavy shoegaze dan post-rock. Surabaya punya nama-nama yang bergerak di wilayah fuzzy, emosional, dan atmosferik. Bali hadir lewat Dive Collate, yang bahkan masuk dalam peta kompilasi Ocean Blender . Dari sini terlihat bahwa shoegaze Indonesia hari ini bukan hanya soal kota besar. Ia bisa tumbuh di kota-kota yang lebih kecil, di kamar, di studio rumahan, di komunitas lokal, di panggung kecil, lalu menyebar melalui streaming dan media sosial.

Perubahan cara menemukan musik juga mengubah wajah shoegaze itu sendiri. Pada masa Themilo awal, orang menemukan musik lewat cara yang lebih lambat: kaset, CD, distro, zine, gigs, radio, MTV, forum, atau rekomendasi teman. Ada proses pencarianyang fisik. Ada usaha untuk datang, membeli, menyalin, bertanya, dan menunggu. Hari ini, pendengar bisa menemukan satu band shoegaze dari potongan video 15 detik, playlist Spotify, unggahan Instagram, TikTok, atau rekomendasi algoritma. Cara menemukannya berubah total. Tetapi kebutuhan emosionalnya tidak berubah: orang tetap mencari musik yang bisa menampung perasaan yang sulit dijelaskan.

Di sinilah posisi Themilo menjadi menarik. Mereka bukan sekadar band lama yang berdiri di awal lalu selesai sebagai nostalgia. Musik mereka justru terasa relevan karena shoegaze masa kini bergerak ke wilayah yang sejak dulu sudah mereka pahami: atmosfer, ruang, jarak, dan melankoli yang tidak perlu dijelaskan terlalu terang. Saat generasi baru mencari musik yang bisa menjadi latar untuk rasa asing, kesepian digital, ingatan kabur, atau perasaan yang terlalu penuh untuk diucapkan langsung, bahasa yang dulu terasa pinggir itu kembali menemukan pendengarnya.

Tetapi kita juga perlu hati-hati. Menulis “Shoegaze Indonesia Setelah Themilo” bukan berarti mengatakan semua band setelahnya lahir dari Themilo. Itu terlalu sederhana, bahkan tidak adil. Lebih tepat mengatakan bahwa Themilo adalah salah satu simpul yang membuat bahasa ini punya tanah di Indonesia. Setelah itu, banyak band datang dengan jalur masing-masing. Ada yang mungkin mendengar Themilo. Ada yang datang dari Slowdive. Ada yang datang dari My Bloody Valentine. Ada yang datang dari Wisp, Whirr, Duster, Deftones, Nothing, atau Narrow Head. Ada yang bahkan tidak terlalu peduli dengan sejarah genre, tetapi tertarik pada sensasi bunyinya: reverb, fuzz, vokal tenggelam, dan gitar yang seperti dinding lembut.

Itulah ciri penting shoegaze masa kini: ia semakin cair. Ia tidak lagi hanya milik band yang berdiri menunduk menatap pedal. Ia bisa lahir dari kamar, laptop, interface sederhana, plug-in, gitar murah, atau band penuh dengan tiga gitar. Ia bisa masuk ke emo, slowcore, post-rock, dream pop, grunge-gaze, doomgaze, bahkan pop alternatif. Kalau dulu shoegaze sering dibaca sebagai genre, sekarang ia juga bekerja sebagai tekstur. Ia menjadi cara memberi kabut pada lagu. Cara membuat kesedihan tidak terlalu telanjang. Cara membuat suara terasa jauh, padahal emosi di dalamnya sangat dekat.

Dalam konteks Indonesia, cairnya batas itu justru membuat peta shoegaze semakin menarik. Bandung memberi akar. Jakarta memberi jaringan label, media, dan distribusi. Surabaya dan Jawa Timur memberi energi yang lebih kasar dan emosional. Yogyakarta serta kota-kota sekitarnya memberi kemungkinan yang lebih eksperimental dan berat. Bali memberi warna dream pop yang lebih terbuka. Cirebon, Magelang, Jember, dan kota-kota lain memperlihatkan bahwa shoegaze tidak harus menunggu pusat untuk tumbuh. Ia bisa muncul dari mana saja selama ada telinga yang merasa bahwa suara samar justru bisa menjelaskan sesuatu yang tidak sanggup dijelaskan kata-kata.

Mungkin itulah alasan mengapa shoegaze kembali populer setelah sempat terasa tenggelam. Dunia hari ini terlalu bising, terlalu cepat, terlalu penuh penjelasan. Shoegaze datang sebagai kebalikan: ia membiarkan sesuatu tidak sepenuhnya jelas. Ia memberi ruang bagi perasaan untuk mengambang. Ia tidak selalu menawarkan jawaban, tetapi sering kali cukup menjadi tempat berdiam. Untuk generasi yangtumbuh di tengah layar, algoritma, kecemasan, dan arus informasi yang tidak selesai, musik seperti ini terasa masuk akal. Bukan karena ia mudah, tetapi karena ia memberi bentuk pada kekacauan batin yang sulit diberi nama.

Setelah Themilo, shoegaze Indonesia tidak lagi hanya menjadi suara samar dari Bandung. Ia menyebar menjadi bahasa yang lebih luas: kadang lebih bising, kadang lebih pop, kadang lebih elektronik, kadang lebih murung, kadang lebih berat, kadang lebih lembut. Tetapi benang merahnya tetap ada. Ia masih berbicara tentang ruang. Tentang jarak. Tentang ingatan. Tentang kota. Tentang tubuh yang lelah. Tentang cinta yang tidak selesai. Tentang perasaan yang lebih nyaman bersembunyi di balik gema daripada berdiri terang-terangan di depan kalimat.

Dan di peta yang semakin luas itu, Themilo tetap penting bukan sebagai bayangan yang membebani generasi baru, melainkan sebagai salah satu pintu yang pernah dibuka. Setelah pintu itu terbuka, banyak orang masuk dengan cara masing-masing. Ada yang membawa suara lebih keras. Ada yang membawa warna lebih lembut. Ada yang membawa kecemasan digital. Ada yang membawa sunyi kota kecil. Ada yang membawa nostalgia yang bahkan belum pernah mereka alami sendiri.

Shoegaze Indonesia setelah Themilo adalah cerita tentang penyebaran bahasa. Dari Bandung ke kota-kota lain. Dari panggung kecil ke playlist. Dari kaset ke streaming. Dari komunitas ke algoritma. Dari gitar yang menunduk ke layar ponsel yang menyala. Tetapi di balik semua perubahan itu, satu hal tetap sama: musik ini bertahan karena ia memberi ruang bagi hal-hal yang tidak selalu bisa dijelaskan dengan jelas.

Dan mungkin, justru karena itulah ia kembali didengar.

Bleary Eyes - Rain Washed Away My Pain

Bandung Pop Calling Vol.2 tidak lahir sebagai nostalgia yang tiba-tiba dipaksakan. Ia tumbuh dari kebutuhan sederhana, tetapi terasa penting: menghadirkan kembali panggung lokal Bandung sebagai ruang temu yang hidup.

Pada awalnya, Bandung Pop Calling hadir sebagai acara musik yang mempertemukan band-band pop dan indie di panggung lokal. Edisi pertamanya memberi tanda bahwa antusiasme komunitas musik Bandung masih besar. Penonton datang. Band-band menemukan ruangnya. Ada energi yang terasa belum selesai. Namun, keberhasilan itu juga menyisakan satu catatan penting: potensi acara ini masih bisa dibuka lebih jauh.

Di titik itulah Sadsonic Labs melihat kemungkinan lain. Sebagai kolektif yang selama ini bergerak dekat dengan dokumentasi, eksperimen audio-visual, dan denyut skena lokal, Sadsonic menangkap bahwa Bandung Pop Calling tidak cukup hanya dilanjutkan sebagai acara reguler. Ia bisa menjadi ruang yang lebih luas. Bukan hanya tempat band tampil, tetapi juga tempat sejarah, arsip, komunitas, dan generasi baru saling bertemu.

Momentum itu semakin jelas setelah Subtle Gaze, acara yang digelar oleh KMF UPI, berhasil merangkul narasi shoegaze, eksperimental, dan budaya dengar yang lebih spesifik. Dari sana, Sadsonic Labs melihat potensi kolaborasi yang menarik. Bandung Calling memiliki fondasi acara. KMF UPI memiliki ruang dan energi kampus. Sementara Sadsonic Labs membawa kepekaan kuratorial dan dokumentatif terhadap skena.

Maka lahirlah Bandung Pop Calling Vol. 2, hasil pertemuan Sadsonic Labs, Bandung Calling, dan KMF UPI. Ia bukan sekadar edisi kedua dari sebuah acara musik. Ia terasa seperti peristiwa budaya kecil yang mempertemukan beberapa lapisan penting dalam musik Bandung: band-band yang pernah membentuk ingatan kolektif 90-2000-an, band-band yang terus bergerak, dan nama-nama baru yang mulai menulis bab berikutnya.

Malam itu, yang hadir bukan hanya anak-anak muda masa kini. Mereka yang pernah menjadi bagian dari masa keemasan Bandung pada era 90-an hingga 2000-an juga ikut datang. Bahkan beberapa di antaranya adalah orang-orang yang dahulu ikut menggerakkan industri musik pada masanya. Karena itu, udara malam terasa berbeda. Ada semacam pertemuan diam-diam antara masa lalu dan hari ini.

Bandung Pop Calling Vol. 2 bukan sekadar ajang nostalgia. Ia menjadi perayaan atas perjalanan musik Bandung yang tidak pernah benar-benar mati.

Foto: Rocknal

Amphitheater UPI malam itu tidak hanya menjadi venue. Ia berubah menjadi semacam ruang putar balik. Di satu sisi, ada orang-orang yang pernah mengalami langsung masa ketika Bandung disebut sebagai salah satu kota dengan skena indie paling hidup. Di sisi lain, ada generasi baru yang mungkin mengenal nama-nama itu dari arsip digital, cerita orang tua atau kakak-kakaknya, playlist, atau potongan video live yang beredar di media sosial.

Foto: Donny Douglas

Di ruang yang sama, dua generasi itu bertemu tanpa jarak yang kaku.

Karena itu, line-up malam itu terasa bukan sekadar susunan penampil. Alpha Liberta membuka dengan bahasa elektronik dan post-punk yang lebih kontemporer. Daily Breeze membawa warna indie pop yang segar. Perfect Angel hadir kembali setelah delapan tahun tidak tampil, membawa getar lama yang diam-diam masih dikenali banyak orang. Scalopoly muncul sebagai debut penting, dengan seluruh personel perempuan dan jejak musikal yang terhubung dengan Cherry Bombshell dan Ashn.

Foto: Aulia

UTBBYS membawa post-rock yang luas, megah, dan memukau secara live. Cherry Bombshell tampil bukan sebagai band yang vakum, melainkan sebagai legenda yang kembali menyapa panggung setelah terakhir bermain dua tahun lalu di Surabaya. Kali ini, mereka hadir dengan formasi baru dan single terbaru, “Kecewa”. La Luna kemudian memecahkan suasana dengan lagu-lagu yang sudah melekat di banyak kepala, lalu menyelipkan cover Oasis dan The Sundays yang terasa tepat untuk malam penuh ingatan seperti itu.

Lalu Themilo menutup semuanya dengan cara yang sulit terasa biasa.

Ketika “Finally, Home!” dibawakan, muncul perasaan ganjil yang pelan-pelan memenuhi ruang. Lagu itu seolah tidak hanya sedang dimainkan. Ia seperti sedang memberi nama pada keadaan banyak orang malam itu. Banyak yang memang seperti sedang pulang. Bukan pulang ke rumah, tetapi pulang ke masa ketika musik terasa sangat dekat dengan cara kita tumbuh, berteman, jatuh cinta, patah, dan mengingat kota ini.

Foto: Christine Gneuss Ringo

Kolaborasi bersama Leonardo Ringo dari Zeke and The Popo dalam “Di Balik Senyap” memberi tanda bahwa Themilo tidak sedang hidup sebagai arsip masa lalu. Mereka masih bergerak di masa kini. Sementara kehadiran Putri Ayesha, vokalis baru Cherry Bombshell, dalam “For All The Dreams That Wings Could Fly” terasa seperti simpul kecil antara masa lalu dan masa depan. Ada sesuatu yang manis di sana: satu generasi tidak sedang menggantikan generasi lain, melainkan saling menyambung.

Puncaknya datang ketika “Daun dan Ranting Menuju Surga” dibawakan.

Di bagian ini, Themilo tidak sekadar memilih lagu penutup. Mereka seperti membangun sebuah akhir yang perlahan-lahan membesar. Lagu itu bergerak dengan sabar, menumpuk lapisan suara sedikit demi sedikit, sampai akhirnya menciptakan ruang yang terasa luas dan penuh. Bukan penutup yang manis secara sederhana, tetapi penutup yang membawa seluruh emosi malam itu naik ke permukaan.

Lalu outro-nya datang seperti gelombang terakhir.

Gitar, drum, dan lapisan suara yang berulang tidak langsung membawa lagu menuju akhir. Sebaliknya, bagian itu seperti menahan penonton lebih lama di dalam suasana. Musiknya makin padat, makin tinggi, makin memenuhi Amphitheater UPI. Ada rasa megah yang tidak dibuat-buat. Seolah semua ingatan tentang Bandung, tentang masa 2000-an, tentang band-band yang pernah menemani banyak orang tumbuh, tiba-tiba dikumpulkan dalam satu tarikan panjang.

Di titik itu, Themilo tidak sedang menutup panggung dengan kalimat perpisahan. Mereka menutupnya dengan sesuatu yang lebih dalam dan berlanjut.

Video: Tia Harjasyah dan Rocknal

Outro “Daun dan Ranting Menuju Surga” terasa seperti suara yang menolak selesai terlalu cepat. Ia naik, berputar, lalu meninggalkan ruang kosong setelahnya. Ketika musik akhirnya mereda, yang tersisa bukan hanya tepuk tangan atau riuh penonton, tetapi semacam perasaan ganjil: seperti baru saja pulang ke tempat yang sudah lama tidak dikunjungi, lalu sadar bahwa sebagian dari diri kita ternyata masih tertinggal di sana.

Karena itu, penampilan Themilo malam itu terasa menjadi penutup yang tepat untuk Bandung Pop Calling Vol.2. Setelah semua pertemuan lintas generasi, lagu-lagu lama, kolaborasi, debut, dan ingatan yang muncul sepanjang acara, “Daun dan Ranting Menuju Surga” menjadi semacam titik akhir yang tidak benar-benar menutup. Ia justru membiarkan malam itu terus hidup dalam ingatan, seolah setiap detiknya masih berputar, tetap ada, dan terus hidup dalam kesadaran.

Malam selesai, tetapi perasaannya tidak ikut selesai.

Bandung Pop Calling Vol. 2 akhirnya bukan hanya tentang siapa saja yang tampil di atas panggung. Ia tentang bagaimana sebuah kota memanggil kembali ingatannya sendiri. Dan ketika Themilo menutupnya lewat outro yang panjang, tebal, dan memukau itu, Bandung seperti diberi satu kesempatan lagi untuk mengingat versi terbaik dari dirinya: hangat, bising, rapuh, romantis, dan tidak pernah benar-benar pergi.

Dalam katalog musik Themilo, ruang selalu menjadi elemen penting. Bukan hanya ruang dalam pengertian produksi suara, tetapi ruang batin: tempat kenangan, kehilangan, harapan, dan kelelahan berdiam tanpa perlu banyak bicara. Pada single terbaru mereka, “Di Balik Senyap”, yang dirilis secara resmi pada 13 Februari 2026, ruang itu kembali dibuka. Kali ini lebih hening, lebih dewasa, dan terasa lebih dekat dengan kehidupan sehari-hari orang-orang yang terbiasa kuat tanpa pernah meminta tepuk tangan.

“Di Balik Senyap” bukan lagu yang datang dengan ambisi untuk segera meledak. Ia memilih berjalan perlahan. Lapisan gitar yang luas, tekstur sonik yang mengambang, serta dinamika yang dibangun secara sabar menjadi fondasi utama lagu ini. Themilo masih membawa identitas musikal yang selama ini membuat mereka punya tempat tersendiri dalam lanskap indie pop dan shoegaze Indonesia: atmosfer melankolis, aransemen berlapis, dan sensibilitas emosional yang tidak tergesa-gesa. Namun, pada lagu ini, semua elemen itu terasa lebih terukur. Tidak ada dramatisasi yang dipaksakan. Tidak ada kesedihan yang dipajang terlalu terang. Lagu ini tahu kapan harus berbicara, dan lebih penting lagi, kapan harus diam.

Tema yang diangkat Themilo dalam “Di Balik Senyap” terasa sederhana, tetapi justru karena itu ia menjadi kuat. Lagu ini memotret kehidupan orang-orang yang berjuang dalam diam: tulang punggung keluarga, mereka yang tetap tersenyum meski tubuh dan pikirannya nyaris habis, serta manusia-manusia yang keberaniannya tidak pernah tampil dalam bentuk heroik. Dalam dunia yang terlalu sering mengukur ketangguhan dari suara paling keras, lagu ini menawarkan sudut pandang lain: bahwa keberanian juga bisa hadir dalam bentuk sunyi, dalam rutinitas yang melelahkan, dalam kemampuan untuk tetap berdiri meski tidak ada yang benar-benar tahu seberapa berat beban yang dipikul.

Foto: Christine Gneuss Ringo

Kehadiran Leonardo Ringo sebagai vokalis utama menjadi salah satu kekuatan terbesar lagu ini. Dikenal sebagai gitaris dan vocalist Zeke and The Popo, serta terlibat dalam proyek Leonardo and The Impeccable Six, Leonardo masuk ke dalam lagu ini bukan sebagai ornamen kolaborasi, melainkan sebagai pusat emosional. Karakter suaranya yang berat, hangat, dan tegar memberi dimensi baru pada aransemen Themilo. Ia tidak menyanyikan kesedihan dengan cara yang rapuh sepenuhnya, tetapi juga tidak menutupinya dengan ketegaran palsu. Justru di antara dua tegangan itulah “Di Balik Senyap” menemukan nyawanya.

Vokal Leonardo terasa seperti suara seseorang yang sudah terlalu lama memahami arti menahan diri. Ada kelelahan di sana, tetapi bukan keputusasaan. Ada luka, tetapi bukan ratapan. Cara suaranya menyatu dengan lapisan gitar Themilo membuat lagu ini terasa seperti percakapan batin yang panjang: pelan, berat, tetapi jujur. Kolaborasi iniberhasil karena tidak terasa seperti dua identitas musikal yang saling berebut ruang. Sebaliknya, Leonardo dan Themilo bertemu di wilayah emosional yang sama, lalu membangun suasana yang utuh.

Foto: Christine Gneuss Ringo

Secara aransemen, “Di Balik Senyap” menunjukkan kedewasaan Themilo dalam mengelola intensitas. Lagu ini tidak terburu-buru menuju klimaks. Ia membiarkan pendengar menetap lebih dulu di dalam suasananya. Gitar-gitar berlapis hadir seperti kabut yang bergerak perlahan, sementara ritme menjaga lagu tetap berpijak. Produksinya terasa lapang, memberi ruang bagi vokal untuk bernapas sekaligus membiarkan instrumen bekerja sebagai pembawa emosi. Ini bukan jenis lagu yang memamerkan kompleksitas secara berlebihan. Ia lebih tertarik membangun rasa. Dan, sialnya, itu jauh lebih sulit dilakukan daripada sekadar menumpuk distorsi lalu menyebutnya atmosferik.

Bagian paling menarik dari “Di Balik Senyap” adalah kemampuannya untuk terdengar personal tanpa menjadi terlalu literal. Lagu ini tidak menjelaskan semuanya sampai habis. Ia tidak menuntun pendengar dengan narasi yang terlalu gamblang. Sebaliknya, ia memberi ruang bagi siapa pun untuk membawa pengalaman masing-masing ke dalamnya. Seseorang mungkin mendengarnya sebagai lagu tentang keluarga. Yang lain mungkin menangkapnya sebagai lagu tentang kerja, kehilangan, atau tekanan hidup yang tidak pernah benar-benar selesai. Di situlah kekuatan lagu ini: ia cukup spesifik untuk terasa jujur, tetapi cukup terbuka untuk menjadi milik banyak orang.

Dalam konteks perjalanan Themilo, “Di Balik Senyap” terasa seperti pernyataan yang tenang namun penting. Lagu ini tidak sedang berusaha memperkenalkan ulang siapa mereka. Themilo sudah memiliki bahasa musikalnya sendiri. Yang dilakukan lagu ini adalah memperluas bahasa itu, memberi warna vokal baru, dan membawa tema yang lebih membumi tanpa kehilangan daya puitiknya. Ada kematangan dalam cara mereka menahan diri, dalam cara mereka membiarkan atmosfer tumbuh, dan dalam cara mereka memperlakukan kesunyian bukan sebagai kekosongan, melainkan sebagai ruang hidup.

Foto: Christine Gneuss Ringo

“Di Balik Senyap” akhirnya menjadi lebih dari sekadar single kolaboratif. Ia adalah lagu tentang orang-orang yang tidak selalu punya kesempatan untuk runtuh. Tentang mereka yang tetap berjalan meski tubuhnya lelah, tetap tersenyum meski pikirannya penuh, dan tetap menjadi sandaran meski dirinya sendiri butuh ditopang. Themilo tidak mengangkat tema ini dengan cara yang bombastis. Mereka justru memilih pendekatan yang lebih halus, lebih intim, dan lebih menyakitkan karena terasa nyata.

Di tengah banyak lagu yang berlomba menjadi paling keras, paling viral, atau paling mudah dipotong menjadi konten pendek, “Di Balik Senyap” memilih jalan yang lebih sabar. Ia meminta didengarkan secara utuh. Ia meminta pendengar tinggal sebentar di dalam suasananya. Dan ketika lagu berakhir, yang tertinggal bukan sekadar melodi, melainkan perasaan samar tentang hidup yang terus berlangsung meski tidak selalu mudah dijelaskan.

Dengan “Di Balik Senyap”, Themilo kembali membuktikan bahwa musik mereka paling kuat ketika bergerak di wilayah antara cahaya dan kabut, antara luka dan ketegaran,antara suara dan diam. Bersama Leonardo Ringo, mereka menciptakan lagu yang tidak hanya indah secara atmosfer, tetapi juga punya bobot emosional yang dalam. Sebuah nomor yang pelan, luas, dan manusiawi. Lagu ini tidak berteriak meminta perhatian. Ia hanya berdiri di sana, tenang, lalu perlahan membuat kita sadar bahwa mungkin selama ini, yang paling kuat justru adalah mereka yang paling jarang terdengar.

Kolaborasi antara band Themilo dan ilustrator Lakhsmita Indira dalam merancang T-shirt bertema For All the Dreams that Wings Could Fly menunjukkan bagaimana musik dan seni visual bisa saling melengkapi dengan cara yang luar biasa. Pada T-shirt ini, kita tidak hanya melihat sekadar desain grafis. Kita menyaksikan bagaimana dua dunia bertemu: dunia suara dari Themilo yang kaya akan atmosfer dan dunia visual Lakhsmita Indira yang penuh imajinasi dan narasi.

Themilo, band asal Bandung yang sudah lama identik dengan genre shoegaze dan dream pop, dikenal karena menciptakan musik yang mengundang pendengar untuk melayang dalam suasana emosional. Namun, kali ini, mereka tidak hanya mengundang pendengar untuk mendengarkan, tetapi juga mengajak untuk merasakan lewat desain visual yang penuh arti. Kolaborasi ini bukan sekadar tentang mencetak nama band pada kaos, tetapi tentang menterjemahkan esensi musik mereka ke dalam bentuk yang lebih visual dan puitis.

Lakhsmita Indira, yang terkenal dengan karya ilustrasinya yang memiliki kedalaman naratif, berhasil menggambarkan suasana lagu dalam visual yang halus, namun menggugah. Sosok perempuan bersayap dengan latar belakang yang penuh makna, sebuah batu nisan, tengkorak, dan elemen-elemen misterius lainnya, menciptakan atmosfer yang sejalan dengan tema melankolis dan penuh harapan dalam musik Themilo. Lakhsmita tidak hanya menciptakan gambar, ia menyulam cerita dalam setiap garis dan bayangan, sehingga kaos ini terasa seperti sebuah karya seni yang bisa dikenakan.

T-Shirt ini dirilis secara resmi oleh Sadsonic Labs Merch Division, yang bukan hanya sekadar produsen merchandise, tetapi juga pencipta ruang di mana seni dan budaya bertemu dalam bentuk yang tak biasa. Sadsonic Labs telah dikenal dengan pendekatannya yang artistik dan berani dalam menciptakan produk-produk yang lebih dari sekadar kaos band. Setiap item yang dirilis tidak hanya menonjolkan identitas band, tetapi juga mengajak penggemar untuk merasakan pengalaman yang lebih mendalam, baik melalui kualitas produksi maupun desain yang cermat.

T-shirt ini bukan hanya merchandise, tetapi sebuah karya seni yang menghidupkan lagu For All the Dreams that Wings Could Fly. Ini adalah sebuah karya yang tidak hanya dihadirkan untuk dipakai, tetapi untuk dihargai. Setiap elemen desain, mulai dari tipografi THEMILO yang kuat hingga ilustrasi halus yang penuh cerita, menciptakan keseimbangan antara identitas yang tegas dan estetika yang menyelam lebih dalam. T-Shirt ini menyampaikan narasi yang tidak hanya terlihat, tetapi juga bisa dirasakan oleh penggunanya.

Melalui kolaborasi ini, TheMilo dan Lakhsmita Indira menciptakan lebih dari sekadar T-shirt. Mereka menyampaikan sebuah pengalaman visual yang merefleksikan dunia musik mereka yang penuh fantasi, melankolis, dan keindahan. Kaos ini adalah perpanjangan dari semangat dan cerita yang selalu mereka bagikan melalui musik, kini hadir dalam bentuk yang lebih personal dan bisa dipakai.

Dengan memadukan musik dan ilustrasi yang penuh makna, kolaborasi ini telah menciptakan sesuatu yang lebih dari sekadar barang dagangan. Ini adalah karya seni visual yang mencerminkan emosi dan cerita yang ada dalam lagu For All the Dreams that Wings CouldFly, membawa keduanya ke dalam kehidupan penggemar dengan cara yang lebih personal dan mendalam.

D. W. Priyadi

Ada pemandangan yang semakin sering muncul di gigs Themilo belakangan ini: anak-anak muda berdiri paling depan, menyanyi keras, merekam dengan tangan gemetar, lalu menangis di tengah lagu. Bukan satu-dua orang. Kadang seperti gelombang kecil yang menyebar pelan dari barisan depan ke tengah kerumunan. Mata basah, mulut tetap ikut bernyanyi, tubuh seperti menahan sesuatu yang terlalu lama disimpan.

Pemandangan itu terasa menarik karena Themilo, pada awalnya, bukan jenis band yang lazim memancing respons se-ekspresif itu. Mereka bukan band dengan lagu-lagu anthem stadion. Mereka bukan band pop yang sejak awal dirancang untuk sing along massal. Mereka datang dari wilayah yang lebih samar: shoegaze, dream pop, indie pop, musik berlapis yang dulu lebih sering disimak daripada diteriakkan.

Dulu, penonton Themilo cenderung menyaksikan. Mereka berdiri, mendengar, menyimak, lalu bertepuk tangan. Ada jarak yang sopan antara lagu dan tubuh. Musik Themilo seperti kabut yang dinikmati diam-diam. Orang membiarkan gitar, delay, reverb, dan suara Ajie Gergaji bekerja pelan-pelan di kepala.

Sekarang, jarak itu runtuh.

Di panggung-panggung Themilo hari ini, terutama ketika lagu-lagu seperti “Daun dan Ranting Menuju Surga”, “Don’t Worry For Being Alone”, dan “Malaikat” dimainkan, penonton tidak lagi hanya mendengar. Mereka ikut masuk ke dalam lagu. Mereka menyanyikan liriknya seperti sedang mengucapkan sesuatu yang selama ini gagal mereka katakan kepada siapa pun.

Ada yang menyindir: anak-anak muda sekarang kalau kena mental health bukan berobat ke psikolog, tetapi malah berobat ke konser Themilo.

Kalimat itu tentu saja tidak perlu dibaca secara harfiah. Konser bukan pengganti terapi. Gitar delay bukan diagnosis klinis. Outro “Daun dan Ranting Menuju Surga” tidak bisa menggantikan sesi konseling. Tetapi seperti banyak lelucon yang baik, sindiran itu bekerja karena menyentuh sesuatu yang benar.

Bagi sebagian pendengar muda, konser Themilo memang terasa seperti ruang pemulihan emosional sementara. Bukan tempat semua masalah selesai, tetapi tempat di mana seseorang boleh runtuh sebentar tanpa harus menjelaskan kenapa. Tempat di mana kesedihan tidak langsung dianggap drama. Tempat di mana rasa sepi, luka, kehilangan, dan lelah hidup bisa menemukan bentuknya lewat lagu.

Mereka datang ke gigs bukan hanya untuk menonton band. Mereka datang membawa sesuatu. Mungkin patah hati. Mungkin kehilangan. Mungkin keluarga yang tidak baik-baik saja. Mungkin hidup yang semakin berat. Mungkin rasa kesepian yang tidak bisa dijelaskan kepada teman-teman sendiri karena semua orang sedang sibuk tampak kuat di media sosial.

Lalu Themilo memainkan lagu.

Dan tiba-tiba, sesuatu yang selama ini tidak punya bahasa, menemukan suaranya.

“Don’t Worry For Being Alone” bekerja seperti kalimat yang seharusnya pernah diucapkan seseorang kepada mereka sejak lama. Judulnya saja sudah seperti pelukan: tidak apa-apa sendirian. Dalam lagu itu, kesendirian tidak dirayakan secara muram, tetapi diterima sebagai ruang yang mungkin masih menyimpan cahaya kecil. Bagi generasi yang akrab dengan istilah anxiety, overthinking, burnout, dan loneliness, lagu ini tidak terdengar seperti lagu lama. Ia terdengar seperti pesan pribadi.

Ketika lagu itu dibawakan secara langsung, penonton tidak hanya menyanyikan liriknya kepada band. Mereka seperti menyanyikannya kepada diri sendiri. Kepada malam-malam ketika mereka pulang sendirian. Kepada kamar yang terlalu sering menjadi saksi kepala yang penuh. Kepada bagian dalam diri yang sebenarnya sangat ingin ditenangkan, tetapi terlalu gengsi untuk meminta ditenangkan.

Lalu ada “Malaikat”.

Lagu ini punya luka yang berbeda. Jika “Don’t Worry For Being Alone” memberi semacam penerimaan terhadap kesendirian, “Malaikat” membawa rasa ditinggalkan. Kata “malaikat” biasanya dekat dengan perlindungan, cahaya, pertolongan. Tetapi dalam lagu ini, yang terasa justru sebaliknya: sosok yang seharusnya menyelamatkan malah pergi, enggan menoleh, meninggalkan jiwa dalam kekosongan.

Itu sebabnya “Malaikat” bisa terasa sangat dalam bagi pendengar muda hari ini. Banyak orang tumbuh dengan rasa ditinggalkan oleh sesuatu: keluarga, teman, pasangan, kota, masa depan, bahkan oleh versi diri sendiri yang dulu pernah percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja. “Malaikat” memberi bentuk pada rasa itu tanpa perlu menjelaskannya secara psikologis.

Lagu ini tidak berkata, “aku sedih.”

Lagu ini seperti berkata: bahkan yang seharusnya menolong pun pergi.

Dan kemudian, ada “Daun dan Ranting Menuju Surga”.

Lagu ini mungkin menjadi salah satu pusat emosi terbesar dalam gigs Themilo sekarang. Ia bukan sekadar lagu sedih. Ia terasa seperti prosesi. Ada sesuatu yang retak, pelan, berat, tetapi terus bergerak. Judulnya sendiri sudah seperti citra dari benda-benda kecil yang patah, gugur, lalu tetap menuju sesuatu yang lebih tinggi. Daun dan ranting: bagian yang rapuh, kering, mudah diinjak, tetapi dalam lagu ini seperti diberi arah menuju surga.

Di panggung, terutama ketika bagian akhir lagu itu memanjang, “Daun dan Ranting Menuju Surga” berubah menjadi pengalaman kolektif. Gitar menumpuk. Drum menjaga denyut. Suara makin padat. Penonton seperti ditahan lebih lama di dalam ruang yang sama. Tidak cepat dilepaskan. Tidak langsung diberi akhir. Lagu itu membesar pelan-pelan, lalu meninggalkan perasaan kosong yang aneh setelahnya.

Di titik itulah orang menangis.

Bukan karena mereka baru mendengar lagu sedih. Tetapi karena lagu itu memberi izin untuk menangis. Selama beberapa menit, mereka tidak perlu menjadi lucu, kuat, produktif, keren, update, atau baik-baik saja. Mereka cukup menjadi manusia yang lelah.

Tiga lagu itu, jika dibaca bersama, membentuk semacam peta luka.

“Malaikat” adalah rasa ditinggalkan.

“Don’t Worry For Being Alone” adalah usaha berdamai dengan kesendirian.

“Daun dan Ranting Menuju Surga” adalah kehancuran yang pelan-pelan diangkat menjadi sesuatu yang hampir spiritual.

Mungkin karena itu respons penonton muda hari ini begitu ekspresif. Mereka tidak hanya sedang menikmati lagu. Mereka sedang mengenali dirinya sendiri di dalam lagu. Mereka berdiri paling depan bukan sekadar karena ingin dekat dengan personel Themilo, tetapi karena ingin dekat dengan sumber suara yang selama ini menemani bagian paling sunyi dalam hidup mereka.

Keanehan lain muncul ketika penonton Themilo bukan hanya menangis, tetapi juga bernyanyi bersama hampir sepanjang lagu. Bahkan Leonardo Ringo pernah berkelakar bahwa Themilo mungkin band shoegaze satu-satunya di dunia yang penontonnya karaoke.

Candaan itu lucu, tetapi sangat tepat.

Secara teori, shoegaze bukan genre yang diciptakan untuk karaoke massal. Shoegaze biasanya bergerak dalam kabut: vokal agak tenggelam, gitar berlapis, efek memenuhi ruang, lirik tidak selalu terdengar jelas, dan penonton cenderung larut dalam atmosfer. Di banyak pertunjukan shoegaze, tubuh penonton lebih sering masuk ke dalam daripada meledak keluar. Mereka menunduk, memejamkan mata, membiarkan suara menelan mereka.

Tapi Themilo merusak pakem itu dengan cara yang ganjil.

Di gigs Themilo sekarang, penonton menyanyi seperti sedang karaoke berjamaah. Bukan hanya bagian reff. Kadang hampir semua bagian yang mereka tahu. Ada yang bernyanyi sambil merekam. Ada yang bernyanyi sambil menangis. Ada yang tidak hafal seluruh lirik, tetapi tetap ikut menggumam seolah tidak mau ketinggalan dalam ritual bersama itu.

Ini yang membuat Themilo unik. Musik mereka memang lahir dari atmosfer shoegaze dan dream pop, tetapi struktur melodinya tidak pernah sepenuhnya menolak pop. Di balik kabut gitar dan ruang suara yang luas, selalu ada melodi yang bisa dibawa pulang. Lagu-lagu Themilo tidak hanya membangun tekstur. Mereka juga menulis lagu dalam pengertian paling klasik: melodi yang tinggal, lirik yang menempel, bagian-bagian yang bisa dinyanyikan ulang oleh orang biasa.

Maka karaoke massal di konser Themilo bukan sekadar tingkah lucu penonton muda. Itu bukti bahwa lagu-lagu mereka sudah berpindah tempat. Dari katalog band menjadi ingatan kolektif. Dari rilisan menjadi pengalaman personal. Dari sesuatu yang dulu mungkin hanya disimak dalam diam, menjadi sesuatu yang kini dinyanyikan keras-keras oleh generasi baru.

Keanehan itu bahkan sesekali bergerak lebih jauh. Di beberapa event, sempat muncul crowd surf, detail kecil yang membuat fenomena ini makin ganjil. Themilo tetap memainkan musik yang melankolis dan melayang, tetapi respons penontonnya kadang sudah seperti konser yang jauh lebih liar. Tidak dominan, tidak perlu dibesar-besarkan, tetapi cukup untuk menunjukkan bahwa lagu-lagu Themilo hari ini tidak lagi hanya didengar. Ia dilepaskan lewat suara, air mata, dan tubuh.

Dulu, Themilo mungkin lebih sering diperlakukan sebagai musik atmosferik: indah, melayang, dingin, kontemplatif. Sekarang, lagu-lagu itu diperlakukan lebih tubuhiah. Mereka dinyanyikan, dipeluk, direkam, ditangisi, dibawa ke story Instagram, dipakai sebagai latar video, dijadikan penanda suasana hati, bahkan dijadikan semacam kode emosional antar pendengar.

Ini bukan berarti penonton lama kurang merasa. Bukan. Mereka hanya hidup di zaman dengan tata cara ekspresi yang berbeda. Pada masa awal 2000-an, kultur menonton band indie punya etikanya sendiri. Menyimak adalah bentuk penghormatan. Diam bukan berarti kosong. Tepuk tangan setelah lagu selesai sudah cukup menjadi tanda bahwa sesuatu telah sampai.

Generasi sekarang berbeda. Mereka tumbuh dalam budaya yang lebih terbuka terhadap ekspresi emosional. Menangis di konser tidak lagi selalu dianggap berlebihan. Bernyanyi keras bukan lagi dianggap norak. Mengangkat ponsel, merekam bagian tertentu, lalu mengunggahnya dengan caption patah hati adalah bagian dari cara mereka mengarsipkan perasaan.

Mereka tidak hanya ingin mengalami momen. Mereka ingin membuktikan bahwa momen itu pernah menyentuh mereka.

Di sini, gigs Themilo menjadi menarik karena mempertemukan dua dunia. Di satu sisi, ada band yang tumbuh dari kultur lama: Bandung, indie, shoegaze, distro, rilisan fisik, panggung kecil, jaringan pertemanan, dan cara mendengar yang lebih diam. Di sisi lain, ada penonton baru yang datang dengan bahasa zaman sekarang: mental health,kesepian, viralitas, fanbase, story, reels, nostalgia yang ditemukan ulang lewat platform digital.

Pertemuan itu menciptakan sesuatu yang tidak sepenuhnya bisa dijelaskan dengan teori genre.

Themilo tetap shoegaze, tetapi penontonnya karaoke.

Themilo tetap melankolis, tetapi responsnya bisa meledak.

Themilo tetap band yang banyak bermain di wilayah kabut, tetapi sekarang kabut itu dinyanyikan bersama-sama.

Mungkin karena itu konser Themilo hari ini terasa berbeda. Ia bukan sekadar pertunjukan musik. Ia menjadi ruang sosial tempat luka pribadi berubah menjadi pengalaman kolektif. Orang-orang yang sebelumnya mendengarkan lagu itu sendirian di kamar, di perjalanan pulang, di malam yang buruk, tiba-tiba menemukan ratusan orang lain menyanyikan perasaan yang sama.

Di situ terjadi sesuatu yang sederhana tetapi besar: seseorang sadar bahwa ia tidak sendirian.

Dan mungkin itulah alasan mengapa anak-anak muda menangis di depan panggung Themilo. Bukan karena mereka lemah. Bukan karena mereka terlalu dramatik. Bukan karena mereka sekadar ikut tren “sad kids”. Mereka menangis karena lagu-lagu itu memberi ruang untuk sesuatu yang selama ini tidak punya tempat.

Dalam hidup sehari-hari, kesedihan sering dipaksa cepat selesai. Orang diminta kuat. Diminta produktif. Diminta jangan terlalu sensitif. Diminta jangan lebay. Diminta cari solusi. Diminta move on. Diminta tertawa. Diminta baik-baik saja.

Tapi di konser Themilo, untuk beberapa menit, mereka tidak diminta apa-apa.

Mereka boleh berdiri. Boleh menyanyi. Boleh menangis. Boleh diam. Boleh merasa hidupnya sedang berantakan. Boleh merasa sendirian. Boleh merasa ditinggalkan. Boleh merasa menjadi daun dan ranting yang entah bagaimana masih ingin menuju surga.

Itulah yang membuat sindiran “berobat ke konser Themilo” menjadi lucu sekaligus menyentuh. Karena di balik kalimat itu, ada kebenaran kecil yang sulit dibantah: banyak orang memang datang ke konser bukan hanya untuk hiburan, tetapi untuk mencari cara bertahan.

Tentu, konser tidak menyembuhkan semuanya. Setelah lampu mati, setelah band turun panggung, setelah parkiran mulai kosong, masalah hidup tetap menunggu. Tagihan tetap ada. Luka lama tetap ada. Chat yang tidak dibalas tetap ada. Kecemasan tetap ada. Dunia tidak langsung menjadi lebih lembut hanya karena seseorang baru saja menyanyikan “Don’t Worry For Being Alone” bersama ratusan orang lain.

Tetapi mungkin, untuk satu malam, seseorang merasa bebannya tidak hanya dipikul sendirian.

Mungkin, untuk satu lagu, ia merasa ada orang lain yang juga patah.

Mungkin, untuk satu outro panjang, ia merasa masih sanggup hidup sampai besok pagi.

Dan dari situlah Themilo hari ini menjadi penting. Bukan hanya sebagai band yang punya posisi dalam sejarah shoegaze Indonesia. Bukan hanya sebagai nama lama yang kembali dibaca oleh generasi baru. Tetapi sebagai band yang lagu-lagunya menemukan fungsi baru: menjadi ruang katarsis, ruang pulang, ruang karaoke emosional bagi anak-anak muda yang terlalu sering terlihat baik-baik saja.

Dulu, penonton Themilo berdiri untuk menyimak kabut.

Sekarang, mereka berdiri paling depan untuk menangis di dalamnya.

Dan di antara gitar yang melayang, suara yang tenggelam, lirik yang dinyanyikan bersama, serta mata-mata basah di barisan depan, mungkin kita sedang menyaksikan sesuatu yang jarang terjadi: sebuah band shoegaze yang tidak hanya membuat orang menunduk, tetapi juga membuat satu kerumunan bernyanyi seolah hidup mereka sedang diselamatkan bersama-sama.

Themilo membuat kabut bisa dikaraokekan.

Dan anehnya, di zaman yang serba bising ini, mungkin justru kabut seperti itulah yang paling dibutuhkan.

Ajie Gergaji adalah salah satu wajah paling konsisten dari Themilo: vokalis, gitaris, dan poros estetik yang sejak awal ikut membentuk identitas band shoegaze dan Dream Pop asal Bandung ini. Themilo sendiri terbentuk pada 1996 sebagai proyek sampingan para personel yang sudah lebih dulu aktif di band lain, dan jejak publik yang masih beredar terus menegaskan posisi Ajie di dalam sejarah itu.

Kalau saya menulis tentang Ajie, saya tidak akan menempatkannya sebagai “vokalis hebat” dalam pengertian teknis yang biasa. Justru kekuatannya terletak pada karakter suara yang tidak berusaha terlalu rapi, tidak mengejar kemilau penyanyi profesional, dan malah cocok dengan dunia bunyi Themilo yang memang lebih mengutamakan suasana daripada pamer kemampuan. Suaranya punya warna, bukan sekadar teknik. Dan di musik seperti ini, warna sering kali lebih penting daripada virtuoso.

Menurut saya, soal Ajie memang juga soal selera. Saya beberapa kali melihat sendiri bagaimana playlist dan referensi musiknya punya jalur yang berbeda dari kebanyakan orang. Bahkan di masa ketika internet belum semudah sekarang, Ajie sudah akrab dengan lagu-lagu yang bagi banyak orang terdengar asing, terlalu senyap, terlalu kabur, atau terlalu jauh dari selera umum. Justru dari situlah terasa bahwa pilihan musikalnya bukan ikut arus, melainkan tumbuh dari pendengaran yang lebih dulu berani berjalan ke tempat yang orang lain belum tentu mau masuk.

Di dalam Themilo, posisi seperti ini penting. Ajie bukan tipe figur yang memotong ruang dengan kehadiran berlebihan. Ia lebih seperti orang yang menjaga ruang itu tetap punya udara. Dalam banyak lagu Themilo, suara Ajie tidak tampil untuk menegaskan diri di atas segalanya, melainkan untuk menyatu dengan gitar, dan tekstur yang mengelilinginya. Karena itu, Themilo sering terasa seperti suasana yang turun pelan-pelan ke kota: tidak memaksa, tetapi sulit diabaikan.

Dan mungkin justru itulah alasan kenapa Ajie menarik untuk ditulis. Ia bukan hanya frontman sebuah band penting; ia adalah orang yang sejak lama tahu bahwa musik bisa bekerja lewat kepekaan, bukan hanya lewat keterampilan. Jejak publiknya yang masih aktif, rilisan-lisan solo yang terus muncul, dan posisi estetikanya di tubuh Themilo membuat sosok ini layak dibaca bukan sebagai nostalgia, melainkan sebagai kesinambungan.