#te escribo

Te escribo porque el futuro es incierto, porque el sol puede destruir al mundo mañana mismo, y porque llevo el corazón anudado en la garganta. No puedo dejar de pensar en ti, en tus ojitos marrones, en la forma en que te tocas el pelo cuando estás nervioso. Grabé en mi memoria tus gestos, la elegancia de tu altura, la finura de tus dedos y el aroma de tu perfume. Cierro los ojos y vienes a mí con la rapidez de la luz. Me invades por completo, y mi interior se inunda de sensaciones e imágenes. No puedo dejar de imaginarte aquí conmigo, compartiendo la casa, la cama, el patio, la cocina. No puedo dejar de visualizarte, compartiendo una taza de café, tú música, un baile, o lo que sea... No puedo dejar de soñarnos, besándonos, riendo, comiendo, duchándonos juntos, para luego reírnos como locos porque lo que disfrutamos es la cálida compañía del otro y porque nos divierte molestarnos un poco, como cuando de niño gustas de alguien y lo jodes porque sí. Disculpa si te asusta mi sinceridad, o si te da risa mi imaginación. Pero me queman los dedos, y debo escribirlo. Aunque nunca te entregue estas palabras, o aunque te las entregue y luego finja demencia. ¿Has visto lo de las auroras boreales? ¿No es increíble que nos preocupemos por nimiedades, y que, así de repente, sin sospecharlo, nos podamos morir toditos? ¿Te he dicho que me gustas? Tu voz me relaja, me excita, me seduce, me hipnotiza, todo al mismo tiempo. Y es tan agradable escucharte hablar sobre lo que yo apenas conozco... Sería tan lindo aprender, a tu lado. Podrías hacer muchos podcasts. Siento que me he extendido mucho, y que no he dicho nada. Pero la ansiedad se va calmando. Me caes bien. Me interesas. No puedo decir que te amo, porque estaría mintiendo, ignoro tanto de ti, que no quiero fabricarte cualidades que quizá no tengas, porque me engancharía a una versión falsa de lo que eres... Por favor, dime qué piensas de todo esto. Dime si te doy miedo, si te inspiro ternura, si quisieras ponerme una orden de restricción o qué... El corazón me late fuerte, y solo quiero conocerte mejor. Dime si me darás la oportunidad, o si mejor me resigno y empiezo a despedirme de estas emociones que me nacen al pensarte.