#spiegarsi

Mentre le cose ti vengono nella voce e ti scaldano, più le ascolto più sento come sei via. E anch’io, anch’io sono là. Siamo così. Siamo quello che manca in tutte le spiegazioni.

Fuori le case ferme e in mezzo i platani che tremano. Più capisco il discorso più le bocche, frase per frase, le dita e le orecchie, sento come rimangono a posto, e non si toccano.

Vedi? Parlare ci separa. Eppure nemmeno nella stretta di mano più calda, occhi negli occhi, nemmeno abbracciati, pensi nel bacio più profondo saremo mai vicini come siamo nelle parole.

L’aria vibra, noi ci capiamo: è questo l’imbarazzo che ci tiene, ci stringe insieme. A volte due che si fermano appena per un saluto, un attimo, quasi li schiaccia. E se non parlano rimane, e cresce, e sembra l’unica cosa chiara.

Riguarda noi, è nostro, questo imbarazzo. Niente ne sanno le poltrone, le piante, o questi cani che se ne stanno lì incantati uno di fronte all’altro senza faccia, senza guardare.

Noi che guardiamo coi gomiti e con la schiena, e nelle vene più buie ci siamo in faccia, è per noi l’imbarazzo per noi che a niente, a nessuno saremo mai vicini fino in fondo.