#serangga

Entah kemarin atau beberapa hari lalu. Ada serangga masuk ke dalam kamarku. Dengan niat baik, meski takut, kubantu serangga itu keluar. Sudah beberapa kali dia mencoba, tapi tidak kunjung ketemu jalan keluarnya. Sampai dia memilih diam, menunggu, dan menempel di gorden kamarku.

Akhirnya, kubuka jendela agar dia bisa terbang kembali ke alam bebas. Jendelaku terbuka bagian bawahnya, sedangkan bagian atasnya adalah engsel jendela. Takut-takut aku buka jendela lebih lebar, biar serangga itu mudah terbang, dan menemukan jalan keluar.

Serangga itu keras kepala sekali. Konsisten terbang ke bagian atas jendela yang tidak bercelah. Berkali-kali menubruk kaca yang bening. Ingin rasanya kutangkap, lalu kulepas, tapi aku memilih diam saja. Setengah karena takut, setengah lagi karena ingin memperhatikan.

Kucoba membuka jendela lebih lebar lagi, tapi bagian engsel malah semakin tertutup rapat. Beberapa kali serangga itu sudah hampir ke tepi jendela, tapi kembali ke tengah dan berusaha sekuat tenaga menghantam kaca.

"Memang kaca itu bening, menampilkan hamparan pohon dan kebun yang luas, tapi kalau kamu terus terbang di situ, kamu tidak akan bebas," kataku bicara sendirian. Aku tahu serangga itu tidak akan paham maksud ucapanku. Terbukti dengan responnya yang malah terbang semakin keras melawan kaca yang bukan tandingannya.

"Cobalah sesekali ke bawah atau cari jalan lain yang mungkin saja bekerja. Ada kalanya kita perlu keterampilan, bukan sekadar kekuatan," tambahku lagi sambil tetap diam memperhatikan.

Aku menunggu hingga beberapa detik kemudian. Tepat ketika aku mulai tidak peduli dan berniat menutup kembali jendela kamar, serangga itu benar-benar melakukannya. Dia terbang rendah ke bawah, mengikuti panggilan angin, dan akhirnya kembali lepas ke alam bebas.

Bentunya mirip capung, tapi jenis serangga ini memiliki karakteristk berbeda terutama dalam hal cara terbang. Lalat capung, demikian serangga ini sering disebut, dapat bergerak vertikal, berbalik, dan melayang kembali ke Bumi. Sayap dan ekornya terentang ke atas dalam posisi seperti penerjun payung sehingga jatuh perlahan ke tanah atau air.

Para ilmuwan di Inggris mengungkapkan lalat capung merupakan salah satu serangga bersayap  tertua di Bumi. Ia ada sejak 300 juta tahun lalu, lebih tua dari dinosaurus.

Bahkan, sebuah puisi Mesopotamia, Epik Gilgamesh, salah satu karya sastra tertua, merujuk pada lalat capung yang berumur pendek (biasanya cuma 1-2 hari). Selama berabad-abad, desain dasar serangga ini hampir tidak berubah dibandingkan dengan nenek moyangnya.