#sendirian

Ke toko buku, ke cafe, atau hal hal yang orang lain takut untuk melakukannya sendirian. Ha ha ha

Harusnya mereka terbiasa merasa nyaman dengan pikirannya sendiri untuk tidak iri atau ikut ikutan dengan apa yang mereka lihat entah di Instagram, entah dimana saja.

Berhentilah membuat aktivitas hidupmu bergantung pada orang lain. Pergilah ke cafe, toko buku meskipun temanmu tidak ikut, atau jelajahi tempat-tempat baru tanpa menunggu ditemani.

biarlah jantung berhenti berdetak,

agar hati tak lagi berdarah,

agar luka berhenti meminta perhatian,

Aku berjalan sendirian; bahkan semenjak aku berjalan bersamamu. Setelah kau tak ada pun; aku tetap terbiasa berjalan sendirian.

Aku menangis sendirian; bahkan seharusnya saat kau bisa menemaniku saat aku menangis. Setelah kau pergi pun; akhirnya aku tak menangis lagi.

Aku bahagia sendirian; bahkan semenjak bersamamu aku juga bahagia sendirian, karena aku tak tahu entah kebahagiaan seperti apa yang kau rasakan saat itu. Setelah kau tak ada pun; aku tetap bisa mencari kebahagiaan-kebahagiaan kecil dalam hidupku.

Aku selalu sendirian; ada atau tidak adanya kamu.

Aku terlihat bahagia, dibalik itu aku menangis.

Aku terlihat memiliki banyak teman, tapi aku sendiri.

Aku merasa sendiri, sendirian.

Di dunia yang palsu.

Bagaimana aku bisa hidup di dunia yang seperti ini?

Bagaimana ada orang yang bisa bertahan di dunia yang seperti ini?

Hanya orang-orang hancur yang telah hancur, yang telah bangkit, atau yang ingin bangkit yang dapat bertahan.

Tinggal pilih mana yang ingin kau lalui.

Jangan lagi bertanya pada apa yang sudah kamu letakan dengan sedemikian rupa. Nyatanya, berpuluh-puluh musim yang kita habiskan tidak mampu membuat kita kekal. Pada akhirnya kamu memilih untuk tidak membiarkan letupan itu berpijar lebih lama. Kamu membiarkan aku menikmatinya sendiri sampai mencekik ragaku kesekian.

Saat itu aku mulai mempertanyakan benang di antara kita, akankah ini  terbentang lebih panjang atau harus berakhir di sini saja. Dan kamu hanya memberiku beban untuk kujawab seorang sendiri. Kamu membiarkan kepalaku penuh dengan rinai hujan yang tidak sudah-sudah. Kamu membiarkan aku sendirian menempuh jalan keluar. Dan kamu hanya diam. 

Maka ini sudah mutlak, kita tidak perlu melanjutkannya. Ayo berakhir saja. Namun sialnya kamu mengiyakan meski bantinku masih ingin kamu sangkal. 

Sekarang, aku sudah terbiasa dengan rasa ini. Sesak dan pengap tiada kira. Jika kamu berpikir aku akan kembali meminta pijarmu lagi, maaf, aku sudah terlalu biasa dalam remang. Jangan cari aku lagi karena ingin seterang apa pun itu, aku akan terus berakhir sendirian. 

31/3/23

zombie-R 

Kemarin aku nonton, di bioskop. Seperti biasa, sendirian. Setelah membeli tiket, aku keluar bioskop sebentar, cari cemilan, yg berada di bawah tangga bioskop itu. Beli cemilan sekalian menghabiskannya dengan duduk persis di depan tangga bioskop dengan jarak sekitar 15 meter. Aku bisa melihat dengan jelas orang-orang yg naik dan turun melalui tangga itu. 

Melihat orang-orang yang menuruni tangga itu sambil berpegangan tangan, berbincang sambil tertawa, mungkin sedang membicarakan apa yg selesai mereka tonton, ada juga yg berlari menaiki tangga, mungkin film yg akan mereka tonton sudah mulai.

Kemudian aku menyadari; Ah, iya. Aku sendirian.

Dulu, temanku sempat bertanya; "kau kenapa kalau nonton selalu sendiri? Kan kau bisa ajak si A, si B, atau si C. Atau mau nonton sama aku?" Waktu itu aku menjawabnya dengan; "ya aku emang suka aja nonton sendirian, gak ada distraksi, gak perlu janjian, kapan kepengen tinggal gas"

Tapi nyatanya punya seseorang yg bisa diajak berbincang sambil berjalan, bersandar ketika lelah, menertawakan hal konyol, itu juga menyenangkan.

Hal yang lagi dipelajari juga sama diri sendiri, ketika kita bisa menjadi teman cerita orang lain dan menenangkan dia, anehnya kita malah sulit buat tenang dan santuy sama masalah sendiri...

Sibuuukk banget memikirkan tiap malam gimana jalan keluarnya, padahal masalahnya juga nggak rumit-rumit banget, rasanya benar kata sebuah tulisan di dalam buku filosofi teras. Ketika kita punya masalah, sebenernya yang bikin kita bingung bukan masalahnya, tapi cara pandang kita sama masalah itu. Kalau apa yang kita pikirin “Wah berat ni” “yampun ujian banget” dan sejenisnya, ya bakalan berat...