Kemarin aku nonton, di bioskop. Seperti biasa, sendirian. Setelah membeli tiket, aku keluar bioskop sebentar, cari cemilan, yg berada di bawah tangga bioskop itu. Beli cemilan sekalian menghabiskannya dengan duduk persis di depan tangga bioskop dengan jarak sekitar 15 meter. Aku bisa melihat dengan jelas orang-orang yg naik dan turun melalui tangga itu.
Melihat orang-orang yang menuruni tangga itu sambil berpegangan tangan, berbincang sambil tertawa, mungkin sedang membicarakan apa yg selesai mereka tonton, ada juga yg berlari menaiki tangga, mungkin film yg akan mereka tonton sudah mulai.
Kemudian aku menyadari; Ah, iya. Aku sendirian.
Dulu, temanku sempat bertanya; "kau kenapa kalau nonton selalu sendiri? Kan kau bisa ajak si A, si B, atau si C. Atau mau nonton sama aku?" Waktu itu aku menjawabnya dengan; "ya aku emang suka aja nonton sendirian, gak ada distraksi, gak perlu janjian, kapan kepengen tinggal gas"
Tapi nyatanya punya seseorang yg bisa diajak berbincang sambil berjalan, bersandar ketika lelah, menertawakan hal konyol, itu juga menyenangkan.
Sendiri itu tenang, tapi bersama juga bisa senang. Jadi, sebenarnya apa yg kau inginkan wahai diri?