#semestre

D'été

Semestre | La République des Granges | 2024

A. Que la cloche sonne. Cela sent l’enterrement provincial, et la chaleur estivale. Le cercueil est loin d’être la chose la plus lourde à porter. Le deuil, peut-être. Ou juste le soleil, le chapeau. L’eau qui coule sur le front en réponse à l’eau absente du lit asséché — et l’autre, absente du lit désormais. À jamais. Des regards intimidés, comme des moucherons, errent au-dessus de l’allée de l’église. De circonstance, tout est de circonstance : gestes polis, maladroits, empruntés. Condoléances. La gravité d’un jeune prêtre déjà fort dégarni, le rayon qui traverse les vitraux et se réverbère au sommet de son crâne. On hésite à chanter. On hésite à s’éventer. On hésite à s’évanouir. Eh bien, danser maintenant ? Je n’ai pas beaucoup connu le bois de ces bancs, pas beaucoup respiré cet air poussiéreux, pas beaucoup serré ce chapeau entre mes mains tremblantes. Ce matin était encore gorgé de bourdonnements, de frémissements, de promesses qu’on ne tiendrait que rarement. Il parle de quelqu’un d’autre que la défunte. Il parle de l’amant du monde, qui pour nous tous s’est sacrifié. Il y aura eu beaucoup de violence, et il nous faut à jamais le répéter. Des clous pour sceller une alliance, des clous pour sceller la boîte… Nous nous levons dans un nuage d’encens, un numéro de yo-yo. C’était l’été, soixante ans plus tôt. C’étaient les motifs fleuris de la petite robe et les cuisses se découvrant de plus en plus, au fur et à mesure qu’elle allait à vélo. Toutes ces joies simples désormais comme un coup de couteau. 

B. La cavité est parfaitement rectangulaire, profonde, à côté des tas de terre triangulaires. La corde glisse entre leurs paumes calleuses. Il n’y a plus rien à dire, juste à la regarder rejoindre l’ombre, l’enfer, la paix. Le vent souffle dans les arbres jaunis, par intermittence. C’est le moment de pousser les soupirs. Piétinant, on se succède, on jette sa dernière salve par-dessus le sapin. Les vieilles amies s’écartent peu après, un poing refermé sur la bouche, tête baissée. Il est assourdi. Il regarde ses pieds. Il sait qu’il devra lui aussi mourir. Il en est en partie consolé. De l’ouest semble venir un orage, enveloppé de granit et gonflé de pluie d’or. Les oiseaux sont au courant. Ils désertent le cimetière. Chaque humain regagne son automobile. Il ne rentre plus chez eux, il ne rentre que chez lui. 

Résumé du premier semestre 2022