Ada yang salah dengan hujan kemarin. Tidak, bukan karena rintiknya yang pelan. Bukan juga karena mendung awannya yang kelam. Melainkan, suasana yang diciptakan hujan sungguh tak biasa.

Sejuk, memang. Dingin, tentu.

Sedu? Sangat.

Tetes terakhir hujan membuatku ingat.

Jam 19.15

Aku melihat air mata menggenang di sudut matamu,

Aku menunduk, tulang tulangku bergetar tak karuan.

Aku angkat daguku sedikit , bola mataku mengarah tajam ke matamu

Benar.

Air itu jatuh melewati pipi kenyalmu..

Tarikan nafasmu mengisyaratkan bahwa suaramu akan meninggi. Tapi gagal. Hanya parau yang ku dengar.

Kali pertama aku melihat lelakiku tersedu, karenaku.

Karena sikapku sendiri.

Karena keburukan yang aku pikir lebih dulu

Padahal lelakiku sedang lelah.

Lelah yang dia ciptakan untuk kebahagiaan kami.

Dunia punya cerita.

Aku lupa membaca: