Hoy es un día de ambas.

Te extraño en lo que ya no ocurre, en los lugares donde aún pareces estar, en esos momentos donde todo sigue… pero algo ya no está.

Y al mismo tiempo… te recuerdo sin prisa, como quien vuelve a un lugar que guarda vida, aunque duela mirarlo de frente.

Hoy de verdad está costando.

Hace exactamente un mes estaba despierto a esta misma hora, pero desde un lugar completamente distinto. Mientras hoy escribo intentando sostener el peso de tu ausencia, hace un mes estaba sentado organizando flores, corrigiendo cartas y pensando cómo hacerte feliz una vez más.

Recuerdo esa noche con una claridad que duele.

El cuarto en silencio. La luz tenue. Yo revisando una por una las rosas, acomodándolas, cambiándolas de lugar, rehaciendo el ramo incontables veces porque nada me parecía suficiente para ti. Recuerdo esconder el ruido para no despertar a nadie mientras intentaba que cada detalle tuviera una intención, como si el amor pudiera demostrarse en la forma exacta en la que alguien acomoda un girasol a las cuatro de la mañana.

Y cuando terminé, ya estaba amaneciendo.

La luz entrando por la ventana me hizo darme cuenta de la hora y aun así seguía pensando en el mensaje perfecto, en cómo escaparme un momento del trabajo para verte, en qué podía hacer para convertir un día cualquiera en un recuerdo que te hiciera sentir profundamente amada.

Hace un mes todavía eras mi lugar seguro.

Y creo que por eso esta fecha se siente tan cruel.

Antes esperaba este día con ilusión. Hoy lo esperaba con miedo.

Porque por más que uno quiera evitarlo, todo termina recordándote lo que ya no existe. Las fotos automáticas, los recuerdos en redes, las publicaciones de hace un año, de hace un mes… pequeños fragmentos de una vida que todavía se siente cercana, pero que al mismo tiempo parece pertenecerle a otra persona.

Y es extraño cómo algo puede sentirse tan vivo y tan muerto al mismo tiempo.

Hace un mes todavía podía llamarte amor sin sentir que estaba hablándole a un fantasma. Hace un mes todavía existía un “nosotros” al que yo seguía construyéndole futuro sin imaginar que tú ya estabas aprendiendo a irte.

Hoy se cumple nuestro aniversario mensual y ya no somos novios.

Nunca pensé que una frase tan simple pudiera sentirse tan devastadora.

Porque nunca imaginé que el siguiente aniversario me encontraría escribiendo sobre cómo sobrevivir a tu ausencia en lugar de pensar qué flores llevarte, qué carta escribirte o cómo hacerte sonreír otra vez.

Hoy se cumple un mes desde que te fuiste, y todavía hay una parte de mí que no entiende cómo alguien puede pasar de elegirte todos los días a simplemente dejar de hacerlo. A veces sigo intentando encontrar una explicación distinta, una razón escondida que haga menos insoportable aceptar que, mientras yo todavía quería luchar por nosotros, tú ya estabas aprendiendo a soltarme.

Y aunque intento aceptarlo, hay algo dentro de mí que todavía no entiende cómo alguien puede pasar de ser hogar… a convertirse en ausencia.

Y eso duele más de lo que sé explicar.

Duele en las cosas pequeñas. En los hábitos más absurdos. En la costumbre de mirar el celular esperando un mensaje que ya no va a llegar. Duele en las madrugadas donde el cuarto se siente demasiado grande para una sola persona. Duele cuando recuerdo la forma en que me mirabas antes de que todo cambiara.

Hay heridas físicas que el tiempo acomoda. Golpes que dejan marcas y después desaparecen. Pero esto no se parece a eso. Lo que hiciste fue partirme el alma en un lugar que no sé cómo reparar.

Y lo peor es que todavía te amo mientras intento recoger los pedazos.

Incluso cuando dolía, yo quería quedarme.

Incluso cuando me sentía ignorado, rechazado, confundido o insuficiente, seguía pensando que valía la pena luchar por nosotros. Seguía creyendo que el amor podía salvar algo. Seguía viéndote como mi persona favorita incluso mientras sentía cómo te alejabas de mí.

Y quizá por eso todavía hay una parte de mí que quisiera verte, escucharte, volver a sentir por un instante que nada de esto pasó. Porque el amor no desapareció cuando te fuiste; solo se quedó sin lugar donde existir. Y desde entonces todo pesa más: las noches, los recuerdos, las canciones, el silencio de la cama cuando intento dormir.

Hay noches en las que me pregunto cómo fue que dejaste de amarme. Cómo alguien pasa de ser hogar a convertirse en silencio. Cómo una persona que conocía cada rincón de ti termina sintiéndose tan lejana, tan imposible, tan irreconocible.

Y aun así, después de todo, mi corazón sigue buscándote de la forma más humillante posible.

En las canciones.

En las series.

En el espacio vacío de la cama.

En las horas del reloj.

En el impulso absurdo de querer contarte algo y recordar, un segundo después, que ya no eres mía.

Hace un mes solía escucharte y ser tu cómplice. Pensé, de verdad lo pensé, que ya no había nadie más que tú. Y tal vez por eso esto se siente tan irreal, porque no solo perdí a la mujer que amaba; también perdí a mi amiga, a la persona con la que imaginaba el futuro y a quien quería contarle absolutamente todo.

Hay días en los que quisiera dormir profundamente para no pensar. Apagar por unas horas este ruido constante de recuerdos, preguntas y nostalgia. Porque eso es lo peor de perderte: que no encuentro descanso.

Duermo y apareces.

Despierto y apareces.

Suena una canción y apareces.

Veo una flor y apareces.

Miro el reloj y apareces.

Es como si el mundo entero hubiera aprendido tu forma.

Y mientras tú sigues avanzando, yo sigo atrapado en este aniversario fantasma, mirando flores que ya no tengo que entregar, escribiendo cartas que ya no tienen destino y sosteniendo un amor que se quedó sin lugar donde existir.

Nunca imaginé que llegaría esta fecha y ya no seríamos nosotros.

Y aun así… aquí estoy.

Amándote en silencio,

El insomnio se volvió costumbre. Despertar en la madrugada, mirar el techo, sentir el pecho apretado sin una razón concreta más allá de no saber. No saber qué pasó, no saber cuándo cambió todo, no saber en qué momento lo que creía seguro dejó de serlo. Y en medio de ese ruido constante, empecé a convencerme de algo: necesitaba una última conversación.

Todo en mí me decía que no lo hiciera. Que remover eso solo iba a doler más. Pero el vacío de no entender pesaba demasiado. Me aferré a la idea de que escuchar la verdad, por cruda que fuera, me iba a dar paz. Pensé que si tenía una respuesta clara, completa, sin adornos, mi mente dejaría de llenar los espacios con dudas. Que por fin iba a poder descansar.

Y fui dispuesto a eso. A escuchar sin interrumpir, a aceptar lo que viniera, a sostener incluso lo que doliera. Hasta el último segundo quise creer. Quise confiar, como lo había hecho siempre. Pensé que me bastaría con oírlo de su voz para sentir ese alivio que tanto necesitaba.

Pero no fue así.

Porque cuando la confianza se rompe, no vuelve intacta. Y por más que uno quiera reconstruirla desde la voluntad, hay algo que ya no responde igual. Escuché, sí. Entendí partes. Pero no pude evitar sentir que algo no terminaba de encajar. No porque necesariamente faltaran palabras, sino porque dentro de mí algo ya no lograba descansar en ellas.

Y entonces apareció otra forma de ruido. Más silenciosa, pero más pesada. La duda. Esa que no grita, pero se queda. Esa que se instala incluso cuando uno quiere creer. La que te hace preguntarte si lo que escuchaste fue todo… o solo lo necesario. Si fue la verdad completa o una versión suavizada. Si hubo cosas que se dijeron tal como fueron o si, hasta el final, hubo detalles que nunca iban a ser dichos, no por olvido, sino por decisión.

Intenté ignorarlo. De verdad lo intenté. Me repetí que ya tenía lo que había pedido, que debía soltar, que no podía seguir buscando respuestas donde ya había una conversación cerrada. Pero la mente no funciona así cuando algo se rompe. No basta con decidir creer, cuando dentro de ti algo ya aprendió a dudar.

Y creo que ahí fue cuando entendí algo que no quería aceptar.

Que hay respuestas que no traen paz.

Que hay verdades que, incluso dichas, no logran calmar lo que se movió por dentro.

Y que hay momentos en los que seguir buscando claridad en otro solo prolonga el ruido.

Porque al final, por más que uno insista, hay cosas que nunca se terminan de confirmar. Versiones que no se pueden comprobar. Intenciones que no se pueden medir.

Solo tú sabrás si fuiste completamente honesta. Si dijiste todo sin ocultar nada. O si incluso al final elegiste guardar partes que yo nunca voy a conocer.

Eso ya no me pertenece.

Y tal vez lo más difícil de todo esto es aceptar que las respuestas que busco… no van a venir de ti.

aunque uno deje de nombrarlas.

A veces, sin aviso, tu risa se cuela en mi cabeza,

ligera… como si nunca hubiera aprendido a irse,

y por un segundo todo se acomoda,

todo vuelve a su sitio…

y yo vuelvo a sentirme tuyo,

sin darme cuenta.

Como cuando el cuerpo recuerda antes que la memoria.

Pero dura poco.

Siempre dura poco.

Después… el aire pesa distinto.

La piel se enfría.

Y el silencio vuelve a ocuparlo todo,

como una casa que se queda sin puertas.

Hay abrazos que ya no me pertenecen,

aunque mi cuerpo todavía los recuerde como refugio…

y en ese recuerdo se queda,

buscando calor donde ya no hay nadie,

como si insistir fuera suficiente para traerlos de vuelta.

Y hay besos…

que todavía habitan en mi boca,

como un eco tibio que se resiste a apagarse,

como si mis labios no entendieran

que ya no te pertenecen.

Cuando apago la luz,

mis ojos tardan en aceptar la oscuridad,

y en ese instante ciego

te busco…

busco tu forma al lado de la mía,

la curva exacta donde encajabas,

como si la noche pudiera devolverte

por un descuido.

Pero no pasa.

Nunca pasa.

Y entonces entiendo

que lo difícil no es que te hayas ido…

es que mi mundo sigue reaccionando

como si todavía estuvieras.

Que la costumbre no se rompe,

se queda… respirando lento,

aprendiendo a doler en silencio.

Porque no es olvido lo que falta,

es desaprenderte.

Desaprender tu nombre en mi pecho,

tu lugar en mis manos,

tu forma de existir en mis días.

Y hay algo profundamente injusto en eso…

en tener que alejarse

cuando lo único que uno quiere

es quedarse.

En cerrar los ojos

sabiendo que sigues siendo

lo primero que aparece al despertar,

y lo último que se niega a irse

cuando todo se apaga.

Alejarse no siempre es dejar de amar.

A veces…

es aprender a sostener ese amor

El insomnio no llega solo; trae consigo la tristeza, el dolor y ese pensamiento obsesivo que no descansa, que muerde, que insiste. Me encuentro otra vez aquí, intentando ponerle palabras a algo que no quiere ser entendido. Un dolor que no pide explicación, solo espacio para romper.

Pasan los días y se amontonan las noches, y todo empieza a repetirse con una precisión cruel. Un bucle. Sufrimiento, decepción, tristeza… y ese intento inútil de encontrar una respuesta que, aunque sea por un instante, calme este ruido que no se apaga. Pero no llega. No hay respuesta, no hay alivio. Solo este rumiar constante que desgasta, que consume, que deja al pensamiento girando sobre sí mismo como un animal herido que no sabe dónde caer.

Intento hablar, intento sacar esto de mí, pero no hay nadie. Y no es sorpresa. La soledad, el vacío, el silencio… siempre han estado ahí. Fueron casa mucho antes de que tú llegaras. Yo era ese hombre, el que no necesitaba demasiado, el que prefería el margen, la distancia, la noche. Como un búho, sí… observando sin hacer ruido, sintiéndose suficiente en su propio aislamiento.

Pero llegaste tú, y lo cambiaste todo sin pedir permiso. Me acostumbraste al ruido, a la conversación, a la presencia constante, a no estar solo, a querer no estarlo. Me convertí en alguien que llama, que escribe, que se queda; alguien que aprendió a compartir el silencio en lugar de habitarlo. Y ahora… ahora no sé volver.

La soledad regresó, pero ya no es refugio. Es un lugar desconocido, incómodo, ajeno, como si me hubieran expulsado de mí mismo. Ya no soy ese hombre que se escondía del mundo, pero tampoco soy el que supo quedarse contigo. Soy algo en medio, algo que no encaja en ningún lado, y en ese desajuste es donde más duele.

Porque esto no es la primera vez, y eso lo hace peor. La segunda vez no llega con sorpresa, llega con memoria. Llega con todo lo que ya habías aprendido, con todas las heridas que te tomaron tanto tiempo sanar. Llega después de haber explicado tus miedos, de haber señalado exactamente dónde dolía, de haber dicho con claridad que no querías volver a sentir esto. Y aun así, aquí estoy, sangrando en el mismo lugar, pero más profundo.

Esta vez no fue ignorancia, fue confianza. Y eso es lo que destruye algo más que el corazón. Te rompe la forma en la que ves a los demás y la forma en la que te ves a ti. Porque no entiendes cómo, después de haberlo dicho todo, de haber sido claro, de haber sido honesto, terminas exactamente en el mismo punto.

Y entonces llega la parte más cruda, la que nadie quiere aceptar. Qué humillante es darse cuenta de que la persona por la que te estás deshaciendo está perfectamente bien sin ti. Que mientras tú te ahogas en pensamientos, en preguntas, en silencios que pesan, ella sigue normal, ligera, como si nunca hubieras sido algo que valiera la pena sostener. Y tú ahí, desarmando cada mensaje, cada pausa, cada cambio mínimo, intentando encontrar sentido donde ya no hay nada.

Hasta que finalmente lo ves. No estabas luchando por amor, estabas intentando revivir algo que ya estaba muerto. Porque cuando alguien te quiere, se nota: tu ausencia pesa, tu silencio incomoda. Pero cuando no, te reemplazan antes de irse, se desconectan sin avisar, te sueltan en silencio. Y cuando finalmente lo dicen en voz alta, tú apenas estás entendiendo algo que llevaba tiempo ocurriendo.

Aceptar eso es brutal, pero seguir negándolo es peor.

Y aquí estoy, con el pecho abierto, con las manos vacías, con esta sensación de haber dado todo y aun así no haber sido suficiente. Y tal vez esa es la verdad más difícil de tragar: que a veces no importa cuánto ames, no importa cuánto des, no importa cuánto intentes… simplemente no es correspondido.

Y no hay nada que puedas hacer contra eso.

Nada.

El llanto no avisa, no se contiene, no se negocia. Sale como puede, roto, desigual, como si el pecho ya no supiera contenerlo. Y en medio de todo eso, solo silencio y una hoja en blanco que termina siendo lo único que no interrumpe, lo único que no se va, lo único que parece dispuesto a sostener lo que siento sin cansarse.

Y entonces escribo, no porque tenga respuestas, sino porque ya no sé dónde más poner todo esto.

Recuerdo cuando te conocí.

Me hablaste de lo mucho que habías sufrido, de lo poco que te habían amado, de las heridas que aún cargabas… y algo en mí se reconoció en eso. No desde la lástima, sino desde el reflejo.

Y tal vez por eso te di todo.

Todo el amor que a mí me faltó, todo el cuidado que alguna vez necesité y no tuve, todo lo que, en mi forma de ver el mundo, debía ser lo mínimo. Siempre insistí en eso, en que no era algo extraordinario, en que no era un esfuerzo especial… porque quería que sanaras, quería que te acostumbraras a tanto amor que nunca más volvieras a aceptar menos, que la persona que estuviera a tu lado entendiera que amarte así no era un lujo, sino el punto de partida.

Quise ayudarte a sanar. Quise ser un lugar distinto. Quería que entendieras que merecías más, que quien llegara a tu vida debía hacerte la mujer más feliz del mundo, porque estar a tu lado no era un privilegio cualquiera.

Nunca pensé que te fijarías en mí. Ni siquiera lo intenté.

¿Qué podía ofrecer alguien como yo? Un hombre roto, marcado por su historia, alguien que ha conocido más la pérdida, la culpa y la fragilidad de la vida que el amor mismo.

Aun así, te amé.

Con todo lo que tenía, incluso con lo que me faltaba. Con todo lo que soy. Y cuando la línea entre la amistad y algo más empezó a desdibujarse, no sentí seguridad… sentí miedo, porque en el fondo siempre hubo una voz que me decía que no era suficiente.

Pero aun así me quedé. No por orgullo, no por terquedad, sino porque mi corazón solo sabía hacer una cosa: amarte y querer verte bien.

Sé que no pude sanar tus heridas. Sé que en el intento también causé dolor. Sé que el amor, por sí solo, no fue suficiente para sostener todo lo que había detrás.

No tengo excusas para eso. No hay forma de justificarlo. Pero si algo tengo claro… es que lo intenté. De verdad lo intenté. Y di todo de mí.

Por eso, mientras más lo pienso, más difícil se vuelve entender el final. No solo el hecho de que terminara, sino la forma.

Porque no fue solo una despedida. Fue la manera en la que me hiciste sentir.

Fueron las noches en las que me acosté con la cabeza llena de dudas, con el pecho apretado, con la angustia creciendo sin encontrar dónde ponerla. Y eso… eso todavía duele.

Es una herida que no termina de cerrar.

Tal vez para ti fue algo pequeño, algo sin tanto peso, algo incluso insignificante. Pero para mí no.

Para mí fue una daga. Clara. Directa. Y duele más de lo que quisiera admitir.

Odio sobrepensar. Siempre lo he hecho. Pero hay algo que duele más que eso: que hayas sido tú quien me llevó a sentirme así.

No me enfadé por lo que hiciste, me decepcioné. Porque cuando te conocí, de verdad creí que eras diferente, creí que había encontrado a alguien con quien podía bajar la guardia, alguien con quien no tenía que estar alerta todo el tiempo, alguien que no iba a convertirse en otra herida más.

Y por un momento… lo sentí real.

Pero esa tranquilidad se transformó en otra cosa: en ansiedad, en duda, en una inquietud constante que no sé cómo apagar.

Hoy tengo el corazón destrozado.

Y aunque intento recoger las piezas, sé que no van a volver a encajar igual, porque siempre va a faltar algo.

No es solo que te vayas tú. Es que se va una parte de mí que entregué sin reservas. Se va una forma de creer. Se va la versión de futuro que había empezado a imaginar.

Se van, uno por uno, los sueños, los planes, las certezas que construí contigo.

Y en su lugar quedan los miedos. Queda la desconfianza.

No era solo tristeza, era algo más profundo… como si algo dentro de mí hubiera sido violentado en silencio.

No te comprendo. De verdad no logro entender la necesidad de revivir algo que ya había aceptado cerrar, solo para destrozarlo otra vez, y esta vez peor. Porque la primera vez dolió, sí… pero al menos tenía la certeza de que era el final. Había empezado a hacer las paces con eso.

Fuiste tú quien volvió. Fuiste tú quien insistió. Fuiste tú quien escribió, con tu propia mano, un “Contrato Amorcito Corazón” como si el amor necesitara cláusulas para ser cuidado.

Y aun así, acepté.

Pero antes de hacerlo fui claro. Te dije exactamente dónde estaba: “Mi corazón está frágil y herido, prométeme que lo vas a cuidar.”

Y me lo prometiste. No hubo duda, no hubo ambigüedad. Lo sabías. Y aun así lo tomaste… y lo rompiste sin titubear.

Hoy no estoy recogiendo una ruptura. Estoy recogiendo los pedazos de algo que me pidieron reconstruir para volverlo a destruir. Y eso es lo que más duele.

Porque no fue falta de amor lo que me trajo hasta aquí. Fue confianza. Confianza en tu palabra. Confianza en lo que escribiste. Confianza en lo que juraste.

Aún me cuesta creer lo que hiciste este fin de semana.

Mientras yo me consumía en angustia, en preocupación real por tu bienestar, sin saber nada de ti, con el miedo creciendo en el pecho… tú ya habías tomado una decisión. Ya sabías que te ibas. Ya habías cerrado tu corazón. Y aun así elegiste el silencio.

No fue un accidente. No fue confusión. Fue una decisión.

Y eso es lo que rompe algo más profundo que el amor: la empatía.

Porque sabes mejor que nadie lo que me genera la incertidumbre cuando se trata de las personas que amo. Sabes lo que significa para mí no saber si alguien está bien. Y aun así, me dejaste ahí… todo un fin de semana… con el alma en vilo.

No era necesario. No era justo. No me lo merecía.

Y entonces vuelvo al contrato.

Ese que hoy ya no se siente como un acto de amor, sino como una evidencia. Dieciocho cláusulas escritas de tu puño y letra. Dieciocho formas de decir “vamos a hacerlo bien esta vez”.

Y puedo decir, con la tranquilidad de quien no tiene nada más por dar, que yo estuve ahí para cada una. Que las tomé en serio. Que las respeté. Que actué en coherencia con lo que firmamos.

Pero hay cosas que no se pueden ignorar.

Escribiste: “Sebastián y Sara van a ser transparentes.” Y aun así elegiste ocultar, callar, evitar… hasta el último momento.

Escribiste: “Sara no va a decir más mentiras y va a hacer todo lo posible para retomar la confianza de Sebastián.” Y aun sabiendo lo que significaba para mí la honestidad, volviste a romper exactamente ahí.

Escribiste: “Sebastián y Sara van a ser comunicativos e intentar hacer todo lo posible por recuperar la relación.” Pero cuando más necesitaba una palabra, lo único que encontré fue silencio.

Escribiste: “Sebastián y Sara son coherentes lo que dicen con lo que hacen.” Y hoy lo que hiciste contradice todo lo que prometiste.

Escribiste: “Sebastián y Sara son comprensivos y empáticos.” Pero no hubo empatía en dejarme en la incertidumbre, sabiendo exactamente lo que eso despierta en mí.

Escribiste: “Sara al tener miedo no huye, sino lucha por la relación.” Y sin embargo, huiste. No de la relación… huiste de mí.

Y lo más difícil de aceptar es que no fue por falta de claridad. Sabías lo que estabas haciendo. Sabías lo que significaba. Sabías lo que iba a provocar. Y aun así lo hiciste.

Yo cumplí. No perfectamente, no sin errores… pero sí con intención, con presencia, con verdad. Di el 100% en algo que tú misma propusiste.

Y hoy me encuentro con que para ti… no significaba lo mismo.

Y nunca se podrá negar cuánto te amé, porque intenté entenderte hasta cuando más me lastimaste. Intenté quedarme incluso cuando dolía. Intenté construir incluso cuando era difícil. Intenté creer incluso cuando había dudas.

Pero hay algo que no se puede construir solo. Y hay algo que no se puede negociar: el respeto por lo que se promete.

No sé en qué momento dejaste de sentir. No sé en qué momento decidiste irte. Pero sí sé que la forma en la que lo hiciste… no fue justa, no fue honesta, y no fue digna de lo que alguna vez fuimos.

Hoy no solo pierdo una relación. Pierdo la versión de ti en la que decidí creer. Y eso… eso pesa más de lo que puedo explicar.

Y aun así, hay algo que no cambia.

Te amo.

Y no es algo que desaparezca en un día. No después de 26 meses de amistad, ni después de 18 meses de construir algo que, al menos para mí, fue real.

Hoy me atraviesan muchas cosas: dolor, tristeza, y sí, también enojo. Porque no puedo negar que estoy molesto. Me repito que no lo merecía, que fue injusto, que fue cruel.

Pero si soy completamente honesto… todo eso se vuelve pequeño en un segundo.

Porque lo que más siento es preocupación.

No quiero que te lastimen. No quiero que nadie se aproveche de ti. Quiero que seas feliz, incluso más de lo que alguna vez imaginaste ser. Quiero que cada uno de tus sueños se cumpla.

No hay nada que desee más que tu bienestar.

que justo cuando uno cree haber entendido algo, pasa algo que le cambia por completo la perspectiva.

Y me he estado preguntando por qué tengo tanta facilidad para escribir cuando me siento así.

Por qué, teniendo tantos motivos para escribirle al amor, a la calma o a la felicidad, termino escribiendo desde el dolor, la nostalgia o la incertidumbre.

Creo que, si soy honesto, es porque en momentos como este lo que más pesa no es lo que fue…

sino todo lo que no sé.

Las preguntas.

Las posibilidades.

El “qué habría pasado si…”.

Estos días mi cabeza no se detiene.

A veces siento que estoy en el centro de un vórtice donde todo se mezcla:

la tristeza, la esperanza, la añoranza, la ansiedad…

y tantos pensamientos que ni siquiera alcanzo a ordenar.

Intento entenderlos, darles forma, pero hay momentos en los que solo están ahí, ocupándolo todo.

El miedo y la ansiedad no son nuevos para mí.

La soledad tampoco.

Han sido, de muchas formas, presencias constantes.

Pero esta vez hay algo distinto.

Hay una parte de mí que quiere volver a lo conocido,

a esa forma de resolver en la que simplemente desaparezco, cierro todo y sigo como si nada hubiera pasado.

Y, aunque sé que podría hacerlo, no quiero.

No porque tenga respuestas, sino precisamente porque no las tengo.

Porque por primera vez no quiero actuar desde el impulso de protegerme, sino desde la intención de entender.

Cerré mis redes sociales intentando hacer un poco de silencio, porque afuera hay ruido, pero adentro hay mucho más.

Y aun así, en medio de ese silencio, siguen apareciendo ideas, historias, perspectivas que, de alguna forma, terminan encontrándome.

Hace poco leí algo que se me quedó dando vueltas.

Hablaba de cómo muchas veces las relaciones no se rompen porque deja de existir el amor, sino porque deja de existir la esperanza.

Porque llega un punto en el que no se ve un camino,

y cuando no se ve una salida, irse empieza a sentirse como la única opción posible.

No porque no se quiera, sino porque no se cree.

Y eso me hizo pensar.

En lo fácil que es, a veces, confundir el final con la falta de respuestas.

En cómo, cuando algo se vuelve demasiado abrumador, uno no necesariamente deja de sentir…

pero sí deja de imaginar un “cómo”.

No sé qué tan cierta sea esa idea.

No sé si aplica siempre.

No sé si siquiera cambia algo.

Pero sí sé que me movió cosas.

Me hizo cuestionarme cuántas veces en la vida uno se rinde no porque no quiera, sino porque siente que ya no hay forma.

Y también me hizo ver algo más incómodo:

que no todo lo que se siente tiene que resolverse de inmediato, y que no todas las historias encuentran su respuesta en el mismo momento en el que se viven.

Supongo que parte de crecer también es aprender a quedarse en ese punto incierto, sin forzar conclusiones, sin inventarse certezas para calmar el vacío.

Solo… sostener lo que es, aunque no sea claro.

No sé si esto es hacerlo bien.

No sé si es avanzar o simplemente aprender a estar en el lugar donde me tocó.

Lo único que tengo claro es que no quiero seguir reaccionando desde el miedo, ni desde la necesidad de tener todo resuelto.

Prefiero quedarme con las preguntas un tiempo más,

aunque incomoden, aunque pesen.

Y confiar —aunque sea un poco— en que, con el tiempo,

lo que hoy no tiene forma…