#sciogli

o li stringi

o li sciogli.

Capisco l’effetto che hai sui miei ormoni quando siamo in macchina ed io sono seduta accanto a te, sul lato del passeggero: le mani tra le cosce, le spalle ricurve, i denti che battono senza che possa fare niente per fermarli.

Eppure sembro mia nonna, coperta come sono fino al naso.

"Vieni qui".

Talmente sono gelata che non mi muovo, ma tu mi prendi un braccio e mi trascini a forza su di te, avvolgendomi con le tue grandi braccia, mentre io cerco di non infilzarmi un fianco o una gamba con il freno a mano.

Quasi mi viene di strozzarti quando mi accarezzi il viso con le tue mani fredde, strofinando il naso gelato contro il mio.

Ma proprio quando non trattengo più certi epiteti ecco che mi baci.

Una, due volte… sulla guancia, sul naso, sulla fronte.

Così teneramente che le mie proteste svaniscono.

Poi, finalmente, - sì, finalmente! - le tue labbra arrivano sulla mia bocca e, improvvisamente, non c’è più dolcezza.

Un minuto dopo il cappotto mi soffoca e finisce sui sedili posteriori.

Per essere onesti, anche il cappello, e la sciarpa, e…