#satura

La storia non si snoda come una catena di anelli ininterrotta. In ogni caso molti anelli non tengono. La storia non contiene il prima e il dopo, nulla che in lei borbotti a lento fuoco. La storia non è prodotta da chi la pensa e neppure da chi l’ignora. La storia non si fa strada, si ostina, detesta il poco a poco, non procede né recede, si sposta di binario e la sua direzione non è nell’orario. La storia non giustifica e non deplora, la storia non è intrinseca perché è fuori.

II

La storia non somministra carezze o colpi di frusta. La storia non è magistra di niente che ci riguardi. Accorgersene non serve a farla più vera e più giusta. La storia non è poi la devastante ruspa che si dice. Lascia sottopassaggi, cripte, buche e nascondigli. C’è chi sopravvive. La storia è anche benevola: distrugge quanto più può: se esagerasse, certo sarebbe meglio, ma la storia è a corto di notizie, non compie tutte le sue vendette.

La storia gratta il fondo come una rete a strascico con qualche strappo e più di un pesce sfugge. Qualche volta s’incontra l’ectoplasma d’uno scampato e non sembra particolarmente felice. Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato. Gli altri, nel sacco, si credono più liberi di lui.

Quando ero molto giovane amavo Eugenio Montale; anche adesso che sono passati alcuni anni questo affetto non è svanito, e quando torno a casa dei miei genitori spesso sfoglio con commozione Satura e Ossi di seppia che giacciono (un po' polverosi) nello scaffale sopra al mio letto.

Di Satura difficilmente riesco a dire quale sia la mia poesia preferita. Dicono che la mia..., poesia 14 (consultabile qui, riportata in MONTALE, Satura, Milano, Mondadori, 2009, pp. 46-48), sicuramente mi ha sempre colpito per l'ineffabilità della morte della persona amata che si esprime in paralogismi e ossimori. E proprio di questa poesia avevo redatto, su un foglietto, una traduzione in giapponese, che mi fa sorridere dopo anni, ma che scelgo di ripubblicare qui (pur leggermente rimaneggiata).

Tradurre la poesia italiana in giapponese non è semplice - né, tantomeno, è il mio campo. Inutile dire che il primo scoglio è l'ordine della frase totalmente inverso rispetto. E allora il traduttore deve scegliere se "riordinare" la poesia o piegare, nei limiti del possibile, la lingua di destinazione. Io avevo scelto questa seconda strategia, ma non ne sono mai stato convinto. Forse, rileggendola tra cinque anni, deciderò di stravolgerla totalmente.

人は言う、 私の詩はどこにも属さぬ詩だと。 だが、それがあなたのものだったのなら、誰かのものではあったのだ。 もはや「形」ではなく、「本質」となったあなたのもの。

人は言う、詩はその極みにおいて 逃れゆく「全体」を賛美するのだと。 そして否定する、亀が 稲妻より速いなどということを。

あなただけが知っていた、運動は 静止と異なるものではなく、 空虚は充溢であり、晴朗とは もっとも広くひろがる雲なのだと。

Tra poche ore sarà notte e l’anno finirà tra esplosioni di spumanti e di petardi. Forse di bombe o peggio, ma non qui dove sto. Se uno muore non importa a nessuno purché sia sconosciuto e lontano.

È strano che tanto tempo sia passato

dall'annunzio del grande crac: seppure

quel tempo e quella notizia siano esistiti.

L'abbiamo letto nei libri: il fuoco non li risparmia

e anche di noi rimarrà un'eco poco attendibile.

Attendo qualche nuova di me che mi rassicuri.

Attendo che mi si dica ciò che nasconde il mio nome.

Attendo con la fiducia di non sapere

perché chi sa dimentica persino

di essere stato in vita.