#santas

From “The Night Before Christmas” in Wow Comics #9, January 1943. Otto Binder script, Marc Swayze pencils & inks.

DONA CECÍLIA, PILÓES, RIO DE CONTAS, CHAPADA DIAMANTINA, BAHIA, BRASIL.

As santas não estão na parede: elas atravessaram o vidro.

Santa Luzia olha para frente com os olhos intactos, prometidos ao martírio.

Cecília escuta uma música que não vem deste mundo. Ambas foram santificadas pela perda — ver demais, ouvir demais — e por isso o sagrado lhes foi concedido.

A mulher real, em pé ao lado do altar doméstico, não perdeu os olhos nem a audição: gastou-os.

Enquanto as santas seguram símbolos, ela segura o tempo em forma de folhas secas. Não há halo, mas há permanência. Não há milagre, mas há duração.

As santas são jovens para sempre porque nunca lavaram chão, nunca criaram filhos alheios, nunca envelheceram esperando.

Cecília, não. Ela pagou a fé em prestações longas: com o corpo, com a pele, com a coluna, com o silêncio aprendido.

O altar mostra a promessa. Ela mostra o custo.

E é aí que a imagem faz o desvio mais forte: as santas representam o ideal do sacrifício; essa mulher é o sacrifício realizado, sem narrativa épica, sem evangelho, sem canonização.

Se há santidade aqui, ela não vem da pureza, mas da insistência.

Essa mulher não intercede por ninguém. Ela sustentou. E isso, no mundo real, é o grau máximo do sagrado.