#sangsi

-dan karena belum bisa menjadi apa-apa yang mestinya benar.

Hal paling menyenangkan dari diam adalah tidak ada—tidak ada suara, tidak ada rasa, tidak ada terka, tidak ada yang mengetahuinya. Selanjutnya yang paling memusingkan adalah perihal ketidaktahuan: (mereka menjadi) tidak tahu aku bagaimana, tidak tahu aku siapa, tidak tahu harus bagaimana.

Kadang-kadang rasanya terlalu lambat dan membuat apa-apa yang dilumat terasa seperti tidak ada karena tidak terlihat. Segala yang aku hasilkan sepertinya hanya penat, ya.

Kamu tetap berharga walaupun tanpa piala. Tidak akan menjadi masalah jika hari ini masih dalam tahap upaya. Untuk hari ini dan seterusnya, bacalah doa, datangilah dunia, hiduplah sebagaimana mestinya. Genggamlah apa-apa yang dekat, raihlah apa-apa yang jauh dan memang ingin kau tempuh. Istirahatlah jika merasa penat. Dunia tidak akan benar-benar meninggalkanmu dan aku tidak akan pernah mengacuhkanmu.

Sesuatu yang menyatakan malam, lilin, dan remang-remang. Gelap dan lelah yang tidak hinggap. Perasaan takut yang datang seperti biasa. Aku, kamu, dan dunia mereka. Biola yang menghantarkan banyak nada. Udara diluar yang dinginnya seumpama senja. Deru kendaraan dan bising orang-orang. Cerita panjang dari sudut pandang ketiga. Hari yang belum habis dan masih lama.

segalanya terampit.

So calm yourself, you are right on time.

Maka basah tetap saja basah.