Hay un instante en el que el alma comprende que ya no puede seguir sintiendo sin romperse definitivamente.
No ocurre de golpe. No hay un estruendo que anuncie el derrumbe. Es algo mucho más cruel: un silencio que empieza a devorarte desde dentro hasta convertir cada emoción en un enemigo. Entonces aprendes a apagarte. No porque quieras, sino porque permanecer encendido duele demasiado.
La gente cree que la insensibilidad es ausencia de dolor.
Qué equivocación tan inmensa.
La insensibilidad no es dejar de sufrir. Es obligar al corazón a contemplar su propio funeral sin permitirle derramar una sola lágrima.
Es mirar cómo todo aquello que amabas se convierte en cenizas mientras una parte de ti golpea desesperadamente las paredes de una prisión que tú mismo construiste para sobrevivir.
Porque cuando el dolor deja de visitar y decide quedarse a vivir, sentir deja de ser un privilegio y se convierte en una condena.
Entonces comienzas a desaparecer.
No físicamente.
Desaparecen tus reacciones, tu voz, tu miedo, tu necesidad de ser salvado. Poco a poco abandonas cada habitación de ti mismo hasta esconderte en el único rincón donde nadie puede alcanzarte. Un lugar sin ventanas. Sin luz. Sin esperanza. Pero también sin manos capaces de seguir haciéndote daño.
Desde afuera pareces fuerte.
Por dentro solo eres alguien respirando debajo de los escombros.
Hay días en los que escucho mi propia voz quebrarse a lo lejos, como si perteneciera a otra persona. Sé que está gritando. Sé que implora. Sé que se está desangrando. Pero ya no sé regresar hasta ella. La distancia entre quien era y quien tuve que convertirme terminó siendo demasiado grande.
Qué extraño resulta descubrir que el mayor acto de supervivencia consiste en abandonar aquello que más te hacía humano.
Porque nadie nace sabiendo cómo vaciarse.
Eso también se aprende.
Se aprende cuando pedir ayuda nunca cambia el desenlace. Cuando llorar deja de traer consuelo. Cuando cada intento por permanecer de pie termina con el suelo abrazándote otra vez.
Y un día... simplemente ya no queda nada que proteger.
Solo un cuerpo que responde.
Una mirada que aparenta calma.
Y un corazón que hace mucho dejó de habitarse a sí mismo.
Tal vez algún día alguien piense que sobreviví.
Nunca sabrán que, para lograrlo, tuve que desaparecer primero. Hay pérdidas que no dejan un cadáver sobre el suelo; dejan una persona caminando entre los vivos con el alma enterrada en un lugar del que jamás consiguió volver.
