#risorgimentotradito

E proprio per questo, prende posizione. Non arretra, non indulge, non cerca consolazioni spiritualistiche o sistemi filosofici illusori, come fanno invece gli “intellettuali del suo tempo” che egli colpisce con tutto il peso del suo disprezzo:

"Non io con tal vergogna scenderò sotterra; ma il disprezzo piuttosto che si serra di te nel petto mio, mostrato avrò quanto si possa aperto."

C’è qui la figura del poeta-filosofo che, di fronte all’imminenza della morte, rifiuta ogni accordo col falso e rivendica una dignità nuova: quella che nasce non dalla speranza, ma dalla lucidità e dal coraggio intellettuale. È il pensatore tragico, ma non disperato: perché dalla consapevolezza nasce l’unica solidarietà possibile, quella tra esseri umani che sanno di condividere il medesimo destino.

Il paesaggio della Ginestra è il paesaggio vesuviano, osservato a lungo da Leopardi nella sua casa di Napoli, ai piedi del colle di Sant’Elmo. Scrive al padre, il 5 aprile 1834:

«Son passato a godere la miglior aria di Napoli abitando in un’altura a vista di tutto il golfo di Portici e del Vesuvio, del quale contemplo ogni giorno il fumo e ogni notte la lava ardente.»

Il monte Vesuvio diventa il simbolo stesso della natura: "formidabile" e "sterminatrice", incombente e indifferente, come fu per i resti di Pompei, che nella Ginestra affiorano come memoria della fragilità umana. Ma è proprio tra le sue ceneri che nasce il fiore che dà titolo al canto: la ginestra, umile, resistente, consapevole del proprio nulla — eppure capace di vivere e fiorire.

Questo è l’ultimo insegnamento leopardiano: non credere, ma sapere. Non illudersi, ma restare in piedi. Non sfuggire alla verità, ma abitarla. E in questo, proprio il paesaggio napoletano diventa visione e scena di pensiero, solco e sfondo della più grande poesia filosofica della nostra letteratura.La Ginestra, più di ogni altro canto leopardiano, mostra in atto una trasformazione radicale della funzione della natura in poesia. Non è più la Natura idealizzata e ambigua dei primi Idilli, né la matrigna crudele ma ancora interpretabile delle Operette morali. Qui la Natura non parla, non ammonisce, non educa: semplicemente è, con tutta la sua forza distruttiva e muta.

"Natura ordinò: ciò che si estingue, rinasce in altra forma, e tutto muore perché altro viva."

Nel Vesuvio — “formidabil monte sterminator Vesevo” — Leopardi coglie non solo una manifestazione della potenza naturale, ma la figura di una verità cosmica: quella di un universo senza scopo, dove la morte non ha senso, né giustificazione, se non nel meccanismo stesso della materia.

Ed è qui che il simbolo si fa pensiero, e la poesia, filosofia. Il paesaggio vesuviano diventa l’allegoria del destino umano: Pompei distrutta come l’umanità intera, la lava che tutto seppellisce, la cenere che tutto pareggia. Ma — e qui è la grandezza dell’ultima visione leopardiana — tra quelle ceneri fiorisce un fiore, la ginestra, pianta umile, solitaria, resistente.

Essa è il simbolo nuovo, antiretorico, della condizione umana consapevole: non eroismo, non titanismo, ma sobria accettazione, vigile lucidità, fratellanza nata dal sapere di non essere padroni del mondo.

Così Leopardi eleva una lezione che vale oggi più che mai: non c’è redenzione nella storia, né scampo nella natura, ma c’è ancora spazio per una dignità del pensiero, per una nobiltà del sentire. Ed è questo che distingue il poeta dal “secol superbo e sciocco”: il suo non cedere all’illusione, il suo restare saldo nella verità, anche se essa è spoglia, ostile, amara.

Siamo figli di una civiltà che ha insegnato la filosofia ai dominatori, la musica agli imperi, l’arte ai colonizzatori. Non cerchiamo la gloria nei talk show: la cerchiamo nelle biblioteche vuote, nei portoni aperti, nei vicoli dove un proverbio vale più di un trattato.

Leggete un articolo di storia e vi sembra corto? Avete pensato che basti passare mezz’ora su Wikipedia per scrivere tutto questo? Fermatevi un attimo. 

Dietro ogni articolo, anche il più breve e apparentemente semplice, si nasconde una montagna di sudore, notti insonni, chilometri fatti tra archivi, centinaia di libri letti, pagine e pagine di appunti tagliati, dubbi da chiarire, discussioni feroci tra colleghi, errori da correggere e storie che ancora oggi gridano per essere ascoltate. 

Quello che voi leggete in cinque minuti, per chi lo scrive potrebbe essere costato intere settimane di lavoro, oppure anni di formazione e studio quotidiano.

 Ecco cosa NON si vede:

- Ore passate con gli occhi rossi sui microfilm di una cronaca d’epoca, magari sbiadita, mentre fuori la gente dorme. 

- Bibliografie chilometriche: spesso, leggiamo decine di volumi per una singola frase. La parte più difficile? Decidere cosa NON scrivere, cosa sacrificare per non appesantire il lettore né diluire il messaggio. 

- E-mail, telefonate, viaggi a musei e archivi. Chiedere accesso a documenti che nessuno ha mai visto prima. 

- Confronti e litigi tra studiosi: ognuno porta la sua interpretazione, e la verità va cercata con tenacia. Chiunque pensa che la storia sia “fatta”, si sbaglia di grosso. 

- Riunioni con archivisti, paleografi, restauratori: perché anche solo decifrare una parola può cambiare tutto.

 È davvero necessario tutto questo?

Sì! Perché la storia non è solo “raccontare il passato”: è capire, selezionare, mettere in dubbio, ripensare. 

Un semplice articolo sulla Smorfia napoletana, sul significato di un numero, su una rivolta popolare, non nasce da un colpo di genio ma da una filiera di ricerche e conoscenze: filologia, antropologia, critica testuale, comparazione con altre culture.

 Esempi diretti:

- Se trovate scritto che la parola “figliata” nasce dal latino filiata, sappiate che dietro ci sono glossari, manoscritti medievali letti e confrontati, note dialettologiche spesso introvabili, testimonianze orali conservate solo tra le famiglie più anziane. 

- Quando un articolo cita una fonte del ‘600 o una lettera di un mercante, qualcuno ha dovuto leggere l’originale, trascriverlo, tradurlo, magari dopo aver chiesto il permesso all’archivio. Non si tratta di cut&paste (taglia e incolla), ma di fatica e metodo.

 Per chi pensa che basti la “cultura generale”

La storia NON si fa su Wikipedia, NON si improvvisa. 

Un articolo affidabile si fonda su una bibliografia vasta, spesso più lunga del testo stesso. È come un iceberg: quello che si vede è solo la punta, sotto c’è un mondo intero in movimento.

 Il valore della bibliografia

Ogni voce citata è una garanzia per il lettore: 

“Ecco dove puoi controllare, approfondire, mettere in dubbio quello che ho scritto.” 

Se trovate dieci righe di bibliografia e solo cinque di racconto, è perché chi scrive vuole che possiate andare oltre, non credere sulla parola ma ragionare con la testa.

 Invito

La prossima volta che leggete un articolo di storia — anche il più piccolo — chiedetevi quanta ricerca, quanti dubbi, quanta passione ci sono dietro. Chiedete direttamente agli autori: 

- “Quanta fatica ci è voluta per rispondere a questa domanda?” 

- “Hai davvero letto tutto quello che citi?” 

- “Quante versioni hai dovuto tagliare?”

La storia fatta bene è fatica invisibile, è rispetto per il lettore, è il coraggio di dire “non so”, è la gioia di condividere perché la conoscenza sia di tutti. 

Se vi sembra facile, provate a farla. 

Se vi sembra lunga la bibliografia, vuol dire che abbiamo lavorato bene.

Si trasforma in un instancabile cacciatore di tradizioni, raccogliendo stampe popolari, manufatti e testimonianze della cultura settecentesca con la passione di un collezionista e la precisione di uno studioso.

Un epistolario rivelatore Il carteggio con Loria, finora poco esplorato, ci mostra un Di Giacomo inedito: ironico, meticoloso, a volte irritato, ma sempre animato da una curiosità vivace. Le lettere svelano dettagli preziosi sulla Napoli dell’epoca, tra oggetti quotidiani e rituali popolari, disegnando una mappa antropologica della città. Eppure, un mistero rimane: come si conobbero Loria e Di Giacomo? Un amico comune? Un’intuizione personale? L’enigma rende ancora più affascinante questa collaborazione.

Oltre la poesia: Napoli attraverso le prose Questo episodio ci invita a rileggere le prose di Di Giacomo – saggi e novelle – con occhi nuovi. Qui, più che nella poesia o nel teatro, emerge la sua visione di Napoli: un microcosmo di voci, gesti e tradizioni che anticipano l’interesse antropologico della sua raccolta per Loria.

La Marmora e Cialdini si alternavano tra proclami di ordine e massacri di contadini. Cialdini scriveva che era necessaria “una lezione salutare”. Ma la sua lezione fu un bagno di sangue. A Pontelandolfo e Casalduni non fu una battaglia: fu un massacro su civili inermi. Soldati piemontesi ubriacati d’odio e di vino, donne stuprate, case incendiate, anziani e bambini massacrati senza distinzione. Non fu una pagina di giustizia: fu barbarie travestita da legalità.

E mentre al Nord si parlava di "brigantaggio", al Sud si combatteva per la terra, per la dignità, per la sopravvivenza. I briganti? Molti erano ex soldati borbonici, contadini espropriati, giovani disperati: figli del Regno delle Due Sicilie che si rifiutavano di inginocchiarsi davanti a uno Stato che li trattava da nemici interni.

Le cifre parlano da sole: migliaia di fucilati, decine di migliaia di arrestati, terre confiscate e vendute all’asta, paesi incendiati, conventi saccheggiati, industrie distrutte, contadini spogliati di ogni diritto. L’Unità d’Italia per il Sud non fu un approdo, ma un’invasione sotto mentite spoglie, una colonizzazione mascherata da progresso. A Napoli e nel Mezzogiorno si impose una modernità armata di baionette e fame, mentre la retorica nazionale dipingeva briganti dove c’erano patrioti, e progresso dove c’era solo sfruttamento.

Chi scrive la storia spesso lo fa con la penna del vincitore. Ma noi dobbiamo affidarci alla voce dei testimoni, ai documenti, ai numeri, alle vite umiliate e distrutte. Perché la verità non ha paura del tempo.

Non dimenticate Cialdini, né La Marmora, né le leggi infami e il saccheggio che seguirono. Non dimenticate le baionette, le carceri piene, i contadini massacrati, i conventi violati. Non dimenticate ciò che fu fatto in nome dell’unità, contro un popolo intero.