Un mago se presentó frente a ella en sueños y le dio a escoger: el presente como una constante eterna o lo que estaba en una cajita negra de poca monta. La atracción que la cajita ejercía sobre ella la abrumó tanto que la cajita terminó en sus manos. El mago desapareció y la oscuridad la envolvió. La cajita se abrió con rapidez y de ella surgió un remolino de colores y ruido que le acarició la cara y la abofeteó; tocó apenas su cabeza y la descalabró; rozó sus manos y las quebró; presionó sobre su estómago, la volteó al revés y sacó todo lo que tenía dentro. Terminó recargándose sobre una pared, desorientada, indefensa. Cerraba los ojos, volvía a abrirlos. Repetía la acción para alejar la bruma que no la dejaba ver con claridad. Tampoco era como si pudiera ver nada a través de la densidad de la tela oscura que se empeñaba en arroparla. Los colores ya se habían ido, pero aún quedaban resabios que seguía sin distinguir bien. Un poco de agua le ayudó a limpiar sus ojos. Manos se aferraban a sus brazos y piernas: intentaban ayudarla a pararse. Ella no podía. Sus miembros estaban hechos de plomo y, a pesar de que estaba vacía, no lograba reunir la fuerza suficiente para levantar su peso muerto. Apretó los dientes y los labios y los ojos una vez más. Intentó dar un paso. No podía porque se sentía caer, a pesar de que las manos la sostenían. Que sí, que no; que sí, que no. Sí, claro que sí. No. Por supuesto que no. No… No. No y punto.

Su imaginación le jugaba una mala pasada y le hacía creer que estaba viendo un puntito de luz sobre ella.

Y entonces un ruido ensordecedor rasgó el silencio de la oscuridad. Y ella intentó avanzar porque quería alejarse de semejante amenaza. Intentó mover una de sus piernas. Apenas pudo. Al menos los brazos ya le respondían y podía ayudarse a levantar una de sus piernas con ambos. Lo intentó. Para su sorpresa, no fue del todo un fracaso. Hizo un esfuerzo más grande. Sentía que tanto los brazos como la pierna que intentaba mover se le iban a quebrar, pero insistió. Y pronto estuvo convencida, también, de que el punto de luz no era parte de su imaginación: en verdad estaba ahí y ya venía con otro amigo y otro. Levantó la mirada y se cubrió los ojos, aunque no del todo, para adecuarse al cambio repentino. Parpadeó un poco y entrecerró los ojos. Algo se removió en su pecho y se atoró en su garganta. Su respiración se volvió errática e intentó tocar el montoncito de luz con la punta de sus dedos.

Logró alzar la mano. Sorprendentemente, caminaba en el aire sin darse cuenta. Su cabeza salió de la caja.

Soy una persona escandalosa. Eso lo saben todos. Cuando agarro confianza, no me puedo estar en paz y hablo hasta por los codos. Hablo cuando estoy sola, conmigo misma cuando estoy rodeada de gente extraña que no me interesa y, cuando estoy acompañada, siento la necesidad de decir tonterías para romper el hielo si el silencio amenaza con extenderse y matar la conversación o nuevas oportunidades para reunirme con esa persona en el futuro. El silencio me pone ansiosa, más que tranquilizarme.

Pero no con ella. Supongo que era porque realmente se trataba de una persona silenciosa, oscura, tranquila, hasta cierto punto. Burlona y maliciosa: era un espíritu jocoso, pero siempre estaba silencio, escondida detrás de un libro, un manga o detrás del cuello de Ahiru. A menos, claro, que algo fuera lo suficientemente digno para arrebatarle risotadas y carcajadas que, sin embargo, nunca duraban mucho. Aunque los resabios de sonrisa sobre los labios le duraban bastante.

No la conocí hace tanto: fue en mi último año de preparatoria. Éramos íntimas amigas, pero no lo éramos: era algo diferente. Todo lo que sabía (sé) de ella venía de labios ajenos, de la persona que nos presentó en primera instancia y de una vez que pasamos la noche en su casa. Sabía que era un as en la cocina y unos simples champiñones con limón y salsa de soya podían parecer bocado de maná si habían pasado por sus manos; que le gustaba la música, que se vestía de negro, que había usado brackets, que le gustaba el manga, el anime, Harry Potter, pero era más Tolkienita que nada y tenía un crush con Gandalf; que era Aries, que antes se juntaba con Ahiru allá por las penúltimas escaleras del edificio A y que había estado en coro, igual que yo, junto con Paty, que era (y es) su alma gemela. Y eso era todo, (básicamente).

Pero Dios, no fue eso lo que me acercó a ella. Eran las miradas. Las miradas significativas siempre implican cierta complicidad y camaradería. No sé cómo. No sé por qué, pero así nos entendíamos, incluso sin saber mucho la una de la otra. Siempre. Y yo la traducía frente a los demás. Y a veces no y sólo nos reíamos en voz baja. Todo lo que pudimos tener de comunicación se basaba en eso, en ligeros toques de los dedos, abrazos espontáneos y duraderos y que ella solía acostarse sobre mi regazo cuando se sentía cansada. O harta. O sola. O triste. Por horas: no necesitábamos más. Y era reconfortante. Para ambas. Nunca me he sentido lo suficientemente cómoda con alguien como para olvidarme de las palabras y dejar que el tiempo se deslice sobre mí sin estremecerme. Soy más feliz hablando y me encanta hacerlo con todos mis amigos pero ella fue y ha sido la única excepción. Ella era el silencio mismo y era dulce y acogedor y tranquilizante. Yo la quería y la apapachaba y ella me quería y me tenía en consideración. Era algo especial.

Hace unos meses la vi de nuevo. Nos encontramos por casualidad: ella iba por su desayuno, yo pasaba por ahí y llevaba algo de prisa. Entorné los ojos y luego alcé la mano a la altura de mi cintura para saludarla con timidez. No me reconoció al principio (no la culpo). Cuando lo hizo, estuvo a punto de lanzar su sándwich y su mate al aire mientras cruzaba la calle corriendo. Ella traía los ojos cargados de maquillaje oscuro y los delgados labios pintados de rojo intenso. Ahogó un gritito. Sonreía. Genuinamente. Se le veía sorprendida y encantada y volteaba a todos lados tratando de dejar su comida en algún lado para rodearme con sus brazos. Sin decir nada, le ofrecí mis manos para que me los diera, pero eso tampoco hubiera sido conveniente. Se contentó con seguir sonriendo, preguntar por la razón de mi presencia ahí y decirme que estaba en una escuela cercana estudiando música. Yo ya lo sabía, pero aun así fue lindo que lo compartiera. Pero el tiempo corría. Tuvimos que separarnos con la promesa de volver a vernos pronto y la amenaza de: "Ya no te me vas a escapar... ¡Y la próxima vez que nos veamos no traeré nada en las manos y podré abrazarte!"

Tu sonrisa detrás de la ventana. Los lentes encima del puente de tu nariz, el apéndice de tu mano era cualquier instrumento de escritura, de dibujo. Eras quien primero se daba cuenta de la llegada de amigos y extraños. Eras quien se ponía de pie y avisaba... O quien abría la puerta. Saludabas, abrazabas, seguías sonriendo, con grata incredulidad. "Mi negris", decías. "Mi negrita", y abrazabas. Y te sorprendías. Y sonreías más. "Mi Lila", decías y abrazabas de nuevo, con más fuerza. 

En tu habitación, mantenías la mirada fija en el escritorio improvisado sobre una mesa de trabajo de carpintería. Y leías y aprendías y tallabas madera y hacías barquitos de cáscara de nuez adornados con velas de papel (como decía la canción). Y dibujabas también y pintabas y leías más. Y preparabas café y comida y té. Y te emperifollabas y, con limón en el pelo, salías por el mandado y saludabas y te apreciaban y coqueteabas y tenías tu pegue y tu encanto y nada te negaban.

"Cuando ya no esté, todo esto será para ustedes. No me servirá de nada cuando me vaya..."  Esas palabras se las llevaba el viento porque nadie quería tomarlas. Mirabas a tu alrededor como si lo hubieras tenido planeado desde ese entonces (quizá en verdad fue así. No es disparatado pensarlo). Te costaba ya recordar. Te aburría la misma cantaleta. Te frustraba el desdén. Te desesperabas, pero jamás tiraste la toalla... Siempre aguantaste vara. Hasta que de plano te cansaste y ya no quisiste hacerlo.

[...]

Un cráneo sobresalía del bulto tamaño adulto enfundado en las cobijas de la cama. Los ojos perdidos en el infinito. Intentaban reconocer. Fallaban en hacerlo. Veían luces de colores, más allá. El cabello lleno de cebo, las llagas curtiendo la espalda, la mugre atrapada entre los dedos y los pliegues del cuerpo en general. Te negabas a comer, a tomar agua. Te negabas a hablar, pero lo hacías cuando querías exigir que se te dejara en paz. Y, cuando aparecía, tu voz era de arena. Y se la volvía a llevar el viento porque nadie quería tomar esas palabras. Y, mucho menos, quedárselas.

Hasta que de plano no quedó de otra porque cumpliste tu palabra y te fuiste.

[...]

El fantasma de la azotea perdió sus lentes de contacto. Los dejó debajo de tu cama mientras jugaba con los conejos de polvo y las arañitas que acumula el tiempo que te tardas en pasar la escoba por esos rincones. Deberías regresárselos. Escuché que los estaba buscando. Está desesperado. No tiene cómo ver en las noches: la luz del alumbrado público agrava su fotofobia, lo deslumbra y se la pasa dando de tumbos contra las puertas de los cuartos de la zotehuela, los gatos que se le atraviesan mientras dan sus caminatas nocturnas o el enrejado que protege (o quizá no) al edificio de la entrada de maleantes. Por eso has escuchado tanto ruido. Por eso ruedan canicas sobre tu techo, por eso los pasos inseguros, por eso los tropiezos y los murmullos o gemidos de dolor. Es un fantasma torpe y en serio necesita de eso que dejó olvidado en tu cuarto mientras jugaba con los conejos de polvo y las arañitas que ya no existen bajo tu cama porque barriste con ellos cuando encontraste los lentes esos de los que te hablo y que deberías regresarle.

Trigger warning: Algo de violencia. Quizá demasiado angst and shit. Y así.

Las luces del cielo rayan su nombre en la oscuridad: Claman, gritan, desesperan por su llegada en aullidos barítonos retumbando con impaciencia en la bóveda celeste. Y así como el libro abierto espera con ansias la novel mirada lectora, así el silencio busca quebrarse con su voz, convertirse en dos y hablarle bonito por la espalda...