#riccio

Ripropongo un mio racconto, d'un fatto realmente accaduto:

Questa mattina il riccio che da anni mi teneva compagnia in giardino, soprattutto durante le mie passeggiate notturne, mi ha lasciato.

Ha scelto una luminosa mattina primaverile – altro che i rigidi giorni della merla – per andarsene, uscendo allo scoperto e agonizzando sotto un caldo sole.

Mi sono ritrovato ad accudirlo, offrendogli un po’ d’acqua e cercando di renderlo comodo su un letto di foglie cadute. Uno strazio. Quello che non ero mai riuscito a fare negli anni precedenti, ossia accarezzarlo sul musino e sul pancino (perdonate i diminutivi, ma era così tenero), l’ho fatto proprio stamattina. E così, accarezzandolo, l’ho visto spegnersi.

La sua bocca sembrava voler urlare, anche se non emetteva alcun verso o gemito.

Mentre lo osservavo addormentarsi per sempre, ho pensato alla leggenda del Ponte dell’Arcobaleno. I nativi americani raccontano che esista un luogo vicino al Paradiso, chiamato Ponte dell’Arcobaleno, dove gli animali che ci sono stati particolarmente vicini in vita si recano dopo la morte.

Dicono sia un posto meraviglioso, con erba fresca e profumata, ruscelli che scorrono tra colline e alberi, dove i nostri amici a quattro zampe possono correre e giocare insieme. Qui trovano sempre il loro cibo preferito, acqua fresca per dissetarsi e un sole splendente per riscaldarsi. I nostri cari compagni sono felici: se in vita erano malati o vecchi, ritrovano salute e gioventù; se erano feriti o infermi, tornano sani e forti, proprio come li ricordiamo nei nostri sogni di giorni ormai passati.

Al Ponte dell’Arcobaleno i nostri amici stanno bene, ma sentono la mancanza di qualcuno di speciale che hanno dovuto lasciare indietro. A volte, durante il gioco, uno di loro si ferma improvvisamente, scruta oltre la collina con i sensi all’erta, gli occhi che brillano, e inizia a correre verso l’orizzonte, sempre più veloce. Ha riconosciuto qualcuno. E quando finalmente si incontrano, vengono accolti con un abbraccio pieno di gioia. Insieme, attraversano il Ponte dell’Arcobaleno, per non separarsi mai più.

Chissà se un giorno rivedrò il mio primo cane, Dick, un nome che oggi non si userebbe più per la vergogna, ma negli anni ‘70 era tra le scelte più comuni, insieme a Lessie o Rin Tin Tin, a cui ho voluto tanto bene. O magari Beauty, il piccolo bichon à poil frisé che si accucciava sempre su mio padre: chissà se lo ha aspettato per attraversare insieme il Ponte verso il Paradiso.

Non mi aspetto che Riccio mi faccia le feste quando ci rincontreremo, ma spero di poterlo accarezzare ancora una volta sul musino e sul pancino, non più in agonia, ma felice e sereno.

Forse tutto questo è solo una sciocchezza, ma mentre facevo queste tristi riflessioni, il mio dito aveva già premuto il tasto “invio”.

Come riccio geloso del suo frutto

ti tengo dentro

pungendo chi ti vuol toccare.

Il tuo peso grava

e l'ultima tempesta

mi ha vista precipitare.

Schiantare al suolo

non sai quanto ha fatto male

ma sei ancora qui: io non ti ho lasciato andare.

@conilsolenegliocchi 🐞