he  runs.  from  others,  from  gwi - ma's  altar,  from  himself.  god,  especially  from  himself.  he  could  never  have  brought  his  family  with  him,  even  if  he  had  caught  the  loophole  that  their  safety  was  never  specified.  even  if  he  had  not  been  so  foolish  as  to  agree  without  question,  without  condition  –  jinu  was  never  going  to  make  it  out  of  that  situation  the  good  guy.  if  gwi - ma  wants  someone,  he  will  find  a  way  to  get  them.

    it  was  always  going  to  end  in  jinu's  downfall.  this  does  not  mean  he  is  exempt.  this  does  not  mean  he  is  not  ashamed.  whatever  plans  he  had  in  life  no  longer  matter,  down  here.  it  does  not  matter  that  he  planned  to  find  a  way  to  siphon  money  to  his  family  –  he  did  not  have  the  time.  he  squandered  it. 

    &  so,  petulantly,  jinu  falls  back  on  the  same  thing  he  did  in  his  last  months  of  life;  distances  himself.  separates,  isolates  himself,  drives  distinct  mental  barriers  between  himself  and  who  he  needs  to  be  to  survive,  now.  after  what  he's  done,  who  he's  abandoned,  jinu  does  not  deserve  community.  he  does  not  deserve  kindness,  gentleness,  the  reaching  of  a  loving  hand.

    the  first  thing  to  go,  if  you  ask  him,  is  his  heart,  but,  if  the  evidence  could  speak  for  itself,  there  was  never  truly  a  time  that  one  did  not  exist  without  the  other.  still,  i  digress.

and  sweetest  in  the  gale  is  heard,  and  sore  must  be  the  storm, that  could  abash  the  little  bird,  that  kept  so  many  warm.

    jinu  would  not  be  able  to  tell  you,  if  asked,  when,  exactly,  the  tiger  and  the  bird  began  to  follow  him.  in  a  way,  they  were  always  there,  less  visible  at  the  start  –  but  it  could  have  been  that  he  was  never  paying  attention.  never  looking  behind  him,  because  why,  why  would  anything  follow  him,  after  all  that  he's  done?  why  would  anything  still  reach?

    …  truthfully,  he  was  not  immediately  the  kindest  to  those  companions.  he  wasn't  kind  to  anyone  or  anything  at  all,  angry,  bitter,  cheated,  how  he  tells  it,  out  of  a  proper  chance.  he  would  never  let  anyone  close  enough  to  be  used  against  him  again,  jinu  said  –  but  you  cannot  run  from  yourself.  it  always  follows,  a  solemn,  heavy - footed  tiger  in  your  wake.  it  is  a  great  comfort,  now,  to  have  faith  that  the  tiger  will  always  return,  but  there  was  a  time,  once,  that  jinu  detested  it  for  this  loyalty.  he  had  done  nothing  to  deserve  it,  nothing,  do  you  hear  him?  he's  a  wicked  man,  and  he'll  hurt  you,  he  swears  he  will!

    –  none  of  the  shouting  deters  it,  though.  it  can't,  because,  again,  you  cannot  chase  yourself  away.  you  are  forever  tied,  in  life  and  death,  to  your  heart,  and  all  its  unreasonable  wants.  you  cannot  ignore  the  regret  steeping,  jinu.  it  sits  in  the  cup  on  your  counter,  and  you  may  not  look  at  it,  but  still,  it  exists.

    it  is  as  if  the  tiger  knows  all  that  sits  in  the  marrow  of  jinu's  bones.  all  the  regret,  all  the  sorrow,  all  the  little  ways  his  veins  reach  like  ivy  tendrils  for  something  else  to  coil  around.  it  manifests  with  all  his  desire  for  touch,  for  comfort,  for  the  safety  of  a  body  leaning.  it  manifests  with  his  willingness  to  serve,  his  willingness  to  heed,  to  serve  any  role,  if  it  will  mean  that  role  is  his  to  serve,  if  it  means  that  he  will  provide,  even  if  in  the  smallest  way. 

    the  tiger  walks  with  all  of  jinu's  love  and  jinu's  guilt,  reaching  for  all  the  things  that  jinu  himself  is  too  troubled  to  allow.  it  walks  with  a  purpose  to  fix  all  the  mistakes  that  are  just  simply  unfixable.  it  protects  the  little  things  jinu  gives  it,  over  the  centuries,  the  tiny  objects  he  is  unwilling  to  keep,  but  reluctant  to  lose.  it  always  acts  with  jinu's  best  interests  in  mind,  after  all.  this,  he  knows.  it  will  do  right  by  him,  if  nothing  else  in  this  world  will.

i've  heard  it  in  the  chillest  land,  and  on  the  strangest  sea  ; yet,  never,  in  extremity,  it  asked  a  crumb  of  me.

    and  the  bird.  perhaps  the  more  obvious,  of  the  two,  more  on - the - nose  about  it.  hope  is  the  thing  with  feathers,  yes,  but  the  poem  forgets  to  mention  pride.  petty  standards,  instilled  by  a  dream  of  nobility.  jinu  denies  the  existence  of  his  ego,  of  his  expectations.  pride  isn't  a  virtue,  and  what  has  he,  anyway,  to  be  proud  of,  anymore? 

    still,  though,  the  bird  remembers.  every  standard,  every  wish,  every  child  -  minded  idea  to  become  something  great  –  every  item  has  been  kept,  stored  away,  file - like,  in  the  bird's  sharp  mind.  it  reproaches  jinu  when  he  is  being  unreasonable,  mirrors  that  pride  in  a  blatant,  infuriating  way  –  and  still,  jinu  fails  to  connect  the  dots.  damn  that  bird,  he'll  think,  as  it  enacts  every  annoyance  jinu  places  upon  others.  damn  that  bird,  and  its  refusal  to  settle.  you  can't  have  everything,  you  know.

    it  never  stops.  you  cannot  change  such  an  undeniable  part  of  yourself,  jinu.  always,  always,  always,  it  will  know.  it  will  sing,  it  will  fly,  it  will  steal,  it  will  hope.  it  cannot  be  tamed,  cannot  be  caged.  doesn't  it  pose  the  smallest  comfort,  at  least,  knowing  that  there  is  one  part  of  you  that  will  not  be  forced  into  something?  that  there  is  one  part  of  you  still  uncontrollable  &  free?

    everything  jinu  makes,  he  makes  with  fondness.  he  makes  with  dedication.  he  hand  -  sews  the  costumes  for  his  performances,  you  know,  above  the  surface.  he  also  mends  his  own  hanbok,  and,  in  time,  offers  the  same  to  the  saja  boys.  he's  not  very  good  at  it,  even  after  all  this  time,  always  stabbing  his  fingers  and  leaving  little  bloody  pinpricks  upon  them.

    when  he  finishes,  each  time,  he  grins,  and  holds  it  up  to  the  light,  inspecting  his  clumsy  handiwork  with  a  beam  upon  his  face  like  the  sun  itself.  how  could  the  bird  not  want  to  partake  in  that  joy?  how  could  it  not  carry  that  pride  upon  its  head,  upon  its  wings,  soaring  across  the  world  for  everyone  to  see  his  achievements? 

    it  will  be  proud  of  him.  it  will  sing  his  praises,  if  nobody  else  has  found  the  voice.  when  he  plays  that  old  bipa,  reluctant  as  he  is,  at  times,  to  bring  it  out  of  hiding,  it  will  dance  in  the  air  &  sing  along  gleefully,  and  the  tiger  will  purr  in  time,  because  they  love  him.  because  they  are  proud  of  him.  because  no  matter  how  much  jinu  tries,  he  cannot  deny  the  animal  in  his  chest,  the  one  that  just  wants  to  be  honest.  the  one  that  just  wants  to  be.

@quillheel & @crownedmain

bonus:

transcripts, from top ("[actually answers]") to bottom ("why. what are you saying about me"):

penn: has been referred to with a BUNCH of non-rito pronouns in his travels around and beyond hyrule. finds he prefers he/him or they/them in hylian. masc-presenting

tulin: defaults to he/him, but won't explicitly say anything if assumed otherwise. masc-presenting

molli: can't be super manipulative cutesy with these pronouns :( she/her but will give you "i (hatchling)" at first if asked. fem-presenting

kido: does not care! defaults to he/him for ease of reference but really, it's any/any. masc-presenting

dineli: "what should we call you" -> "my name??? (or elder.)" labelled he/him and shrugged about it. masc-presenting