#querce

L’altro giorno mio padre m'ha fatto arrabbiar: perché non vuole aiuto, perché fa tutto lui, coi suoi schemi, con i suoi tempi, ce la faccio ce la faccio, e io a dire che non deve arrivare al limite, che ci dobbiamo far sostituire quando non ce la facciamo a volte. E con quella testa dura mi son alterata, e forse ho alzato bandiera bianca per non sentire che lo stavo costringendo.

Le querce non hanno fatto mai le melarance si dice qui. Per cui a un certo punto mollo, come so che con me tocca mollare, che ci arrivo da sola (ma anche no) coi miei tempi, a capire che una cosa è giusta, anche se non è come l'avevo pensata. 

Chiudiamo la telefonata, accetto il suo piano e mi tengo il mio panico, in bilico ero e in bilico son rimasta.

Passa un giorno e m'assale un mal di testa atroce, saltano appuntamenti, mi costringe a letto.

Stamattina, rinata, con due giorni in mezzo di n’importe quoi, babbo mi scrive, chiede come sto, mi dice cose, del più e del meno. poi mi chiama, mi racconta, parla per 15 minuti, senza particolari urgenze, un relax strano per quell’ora mi dico, capisco che vuole arrivare a qualcosa, ma passa attraverso almeno 4 o 5 aneddoti, liste della spesa, incontri con carlì, come ha cucinato i fagioli, le castagnole non son più quelle di una volta.

Poi, a un certo punto, ce la fa:

— Senti  a me

ma il mal di testa che hai avuto

non è che era dovuto 

a me? Che ti faccio rabbì?

(Nell'aria ecco distintamente il mio cuore fare crac).

— Ma no babbo! Stavo male io, di mio! Stai tranquillo che se mi fai arrabbiare te lo dico subito, lo sai

— Ah bene, eheh va bene.

S’è rilassato, e le storielle pure erano finite.

Allora, per quella questione delle querce, ho pensato a lui in questi due giorni in mezzo, in cui per dire che ci dovevamo aiutare e accettare l’aiuto (sì ma io lo so, faccio come penso io, ci riesco, tanto amore, troppo amore, meno amore, non preoccuparti io lo so, no lo so io!) gli è salito il patema d’animo del contrasto. Questo drago che crediamo incendiario e che odiamo così tanto.

E se l’è tenuto, tenuto tenuto, quel timore di avermi fatto male semplicemente perché mi aveva detto un giusto/ingiusto/sacrosanto no. Quanto gli avrà pesato, che sforzo sarà stato dire a me quelle due lettere, come tirare fuori la spada, dichiarare guerra, all’uomo di pace e montagna e quercia che è.

Zio Policarpo aveva due cavalli

con finimenti d’ottima fattura,

veniva qualche volta col landò

e ci portava a casa, da bambini;

la zia caramellava quattro mele

per la merenda e otto biscottini

metteva su un bel piatto per il tè.

Poi giocavamo senza imposizioni

sotto alle vecchie querce, senza tempo,

Va bene: sono una brutta persona, a prendere spunto per il titolo da una serie di Zerocalcare che non ho neppure visto (ma a questo posso rimediare); sono una brutta persona, però la causa è buona. Si tratta di parlare dell’abitudine incosciente di dar fuoco all’erba lungo il bordo delle strade, al nobile scopo di “fare pulizia”. A qualcuno non piacciono le erbacce (questione di decoro?) e forse…