#proyecto: kintsugi

¿Por qué esperar tres días? Esa es una pregunta que visita mi cabeza a conveniencia, de forma totalmente esporádica sin necesidad de tener el tema presente. A veces olvido que no soy de dónde crecí. Que mi sonrisa no es como la de mi madre y que mi fuerza física no es como la de mi padre. Que mis atributos han sido heredados por alguien más que no conozco ni conoceré.

¿Siguen mis lunares el mismo patrón que los de alguno de ellos? ¿la mancha oculta en mi cuerpo estará en el mismo lugar de alguno de mis progenitores? ¿mi risa será como la de alguno de ellos? ¿me veré igual que a una abuela que jamás conocí?

Me pregunto si la gente sabrá bien lo que quieren decir cuando se habla de soledad y abandono. Saber que no conoces un origen, sentir que no perteneces a ningún lugar; conocer esas sensaciones en su estado más brutal. El conflicto de saberse amado sin saber recibirlo porque no se siente propio. Un regalo que jamás se siente apropiado.

Sin embargo ha sido una decisión ajena la que me ha formado aunque me ha costado demasiado tiempo saber aceptarlo, apreciarlo y devolverlo. Entender que lo que me ha sido dado es la oportunidad de ser quien quiera ser aún más que a cualquier otro ser humano. Comprender por qué tres días siempre parecieron suficientes antes de cerrar un ciclo y continuar.

«my head was warm; my skin was soaked; I called your name til the fever broke».

Recuerdo poco de aquella noche. Los recuerdos yacen en mi memoria, fragmentados en el más complicado de los rompecabezas para el cual no tengo la fuerza de recolectar sus piezas. Hoy mismo no tengo idea de si algún día la tendré.

En un momento me encuentro en casa. No… No en casa; estoy en algún baño. Mi cuerpo está hundido en la bañera y me siento envuelta por el agua caliente. El cabello está adherido a mis hombros. Sin verlo, notó que está flotando en el agua. Mi mirada está perdida y me siento tan fuera como dentro de mi cuerpo. Estoy ahí, en algún lugar.

Hay voces en la distancia. Voces que gritan. Voces que lloran. Dicen tanto y nada a la vez.

Marion. Seguramente aquello gritos son de ella. Ha llegado con disposición a enfrentarse a cualquiera que sea necesario para defender lo suyo y ella sabe hacerlo como nadie.

— ¿Charlotte? En medio de la neblina, reconozco esa voz. Una voz que nunca grita; si lo hace, no es como agresión. Una voz que es baja, erróneamente descrita como tímida. La voz de mi lugar seguro. — ¿Charlie? — dice la voz con más claridad. Es entonces cuando el rostro de Edmund se define frente a mí. Me ha tomado del rostro con el cuidado suficiente, como si estuviera hecha de vidrio. Curiosamente, siento que consigue ver a través de mí; me pregunto si también ve las partes que menos deseo descubra en mí. En ese momento, mi desnudez sobrepasa la expresión física; me siento inútil. Estoy abandonada en la nada aún con esas manos sosteniéndome, con esa voz preocupándose. Sin más, comienzo a llorar.

Instantes después abro los ojos y me encuentro en cama. El edredón pesa sobre mí y mi almohada está húmeda. La bata de baño y un brazo ajeno abrazan mi cuerpo.

— Duerme, Charlie… — murmura su voz en mi oído. Por una vez, no protesto.

Aún así, hay una pregunta que viene a mi cabeza y se disuelve en mis pensamientos mientras el sueño comienza a nublar mi cabeza con una pesadez que no es propia de mi naturaleza…

I'd like to be my old-self again, but I'm still trying to find it.

A veces extraño pensar que las cosas son para siempre y creerlo con una inmensa convicción. Extraño pensar que todo el mundo era mi amigo y no que tenía que ir por etapas hasta sentir que realmente podía llamarles como tal. Extraño tomarle la mano a alguien y creer que podemos ser eternos, infinitos de verdad. Extraño sentir que podía hacerlo todo al lado de alguien, las risas, la complicidad, los secretos, las aventuras. Extraño ser libre en compañía, ilimitada y sostenida.

Extraño, en ocasiones, vivir sin consciencia hasta cierto nivel. No porque sea mejor o más tranquilo; aún recuerdo lo caótico que solía ser tener tanta gente alrededor y tener que conservar cada conversación, memorizar cada intercambio para saber aclararlo después, cuando alguien se ponía de mal humor y decidía ponerme de su lado sin siquiera considerar que no quería participar. Tampoco olvido la persona que era, ni las cosas que hice, dije o sacrifiqué.

«𝐈 𝐚𝐦 𝐧𝐨 𝐦𝐨𝐭𝐡𝐞𝐫, 𝐈'𝐦 𝐧𝐨 𝐛𝐫𝐢𝐝𝐞; 𝐈'𝐦 𝐤𝐢𝐧𝐠»

Aún no sabía quién me lo había enseñado. Quién era responsable de tal manera de sobrevivir. He descubierto que los genes dictan poco; es el entorno, las situaciones y nuestras decisiones lo que nos convierten en quienes somos. Por mucho tiempo creí saber quién era: la niña dorada que todo el mundo admiraba, la persona más inteligente en la habitación sin importar cuál fuese, quién sabía lo que había que hacer y se comportaba adecuadamente. En mi cabeza siempre fue todo diferente. Ardía en mí el deseo de destruir, ver absolutamente todo arder, danzar entre el fuego y la destrucción.

Quizá le debía mi libertad a aquél suceso que se dio un día de Octubre. Aquél que me arrebato la sensación, la ingenua idea de que yo me pertenecía, haciendome abrir los ojos para aceptar duramente que nunca fui mía; siempre viviendo a la expectativa de alguien más. Siguiendo ordenes que jamás jugaron a mi favor. Tal vez debía agradecer a los desamores, las desgracias, las tristezas que me ayudaron a descubrirme bajo la luz del dolor, dándome la libertad de demoler conceptos y disfrutar de su desmoronamiento. Podría ser que al final había encontrado mi lugar; uno adecuado para una hija del abandono. Parecía lógico sentirse en paz, cómoda y plena en donde yacían los restos de todo lo que alguna vez conocí. Tenía sentido no pertenecer a ningún lugar, sujetandome a mi soledad con desespero para después hacerlo con orgullo entre miradas desaprobatorias que carecían de opciones a menos que eligieran verme y aceptarme por quien realmente soy.

No había sido buena en nada de lo que me había propuesto, ni en las decisiones que me habían sido asignadas en contra de mi voluntad. Pérdidas espontaneas y una manera de amar que abrumaba a cualquiera, haciéndolos marcharse entre desastres, lágrimas, dolor y explosiones pero está bien porque eso es todo lo que conozco, lo que sé.

Viraha: El descubrimiento del amor a través de la separación.

Cuando era pequeña, mi padre solía ausentarse de forma aleatoria y apenas permitiendose avisarnos a mi madre y a mí. Solía regalarnos el tiempo del mundo e inventar aún más antes de sus partidas, fuera para compensar o para extrañarnos menos en su ausencia pero lo hacía.

Hubieron años en los que creí que quizá deberían separarse si pasaban más tiempo apartados que conviviendo, principalmente porque a ninguno parecía afectarle la ausencia del otro, especialmente a mi madre que era a quien observaba vivir la experiencia de primera mano. Mi madre continuaba con la vida como si nada hubiera sucedido. Seguía con sus obligaciones, se hacía cargo de la casa, me llevaba de visita con la familia y conversaba sobre mi padre de forma bastante pasajera, como si en vez de un esposo fuera alguien a quien conoció un día y después no volvió a ver.

Un día recuerdo preguntarle si extrañaba a mi padre; le pregunté porque yo lo hacía aunque comenzaba a olvidarme cómo era la rutina cuando él estaba presente tal cuál como Wendy cuando se sorprende de descubrir que sus hermanos ya no recuerdan a sus padres pero ella sí, un poco. Al menos sabe que tenía padres y yo recordaba tener un papá. Mi madre me miró y respondió que sí la misma manera en que alguien respondería sobre cualquier tema trivial y lo casual de su tono me hizo pensar que quizá el amor no existía porque creía que si extrañabas a alguien, debías sentirlo hasta los huesos presente o ausente. Aún no sé quién metió esas ideas en mi cabeza.

Cuando volvían a reunirse, creía que su amor era una mentira. Me pasaba noches tratando de averiguar como dos personas decidían conformarse con estar acompañados pero no enamorados y si realmente se podía vivir así. ¿Era eso todo lo que el amor era? ¿dos personas que deciden estar juntas aunque no sientan nada el uno por el otro?

Resulta gracioso a su propia manera el cómo no fui capaz de comprender la realidad hasta después de que amé hasta los huesos, sintiendo las ausencias, la presencia, las palabras y los destratos hasta el tuétano. No entendí hasta que le di mi todo a alguien, olvidándome de mí, que su amor siempre había sido increíblemente fuerte, sano e inquebrantable. No admiré la capacidad de decisión, claridad y madurez de haber sido tan jóvenes cuando decidieron unir sus vidas por tener planes, metas y valores en común. No fui capaz de razonar la manera en que estar ausentes de la vida del otro por periodos les daba la oportunidad de volverse a reencontrar, enamorarse una vez más y llenarse de historias y aventuras, buenas o malas cuando estuvieran frente a frente, conversando tranquilamente mientras se acompañaban a ver el televisor que no tenía nada importante para decir mientras ellos hablaban.

Antes de partir me encargué de recordar cada detalle: las risas en la oscuridad de su habitación que cruzaban el pasillo, observar como se movían por la casa sin tener que poner especial atención acerca de dónde estaba el otro, el idioma que sólo ellos entienden y conversan entre sí y el cómo resuelven conflictos a la vez que no pierden tiempo en conversar asuntos que saben que no pueden cambiar del otro. La manera en que se defienden del otro, en ocasiones levantando la voz, pero siempre llegando a una solución. Me di cuenta que es por ellos que no creo en pedir perdón. No sólo porque nunca lo escuché en sus conversaciones y mucho menos dirigido hacia mí sino porque a ninguno de los dos parecía importarles una palabra y acción tan mundana como aquella. Pedirse perdón no existía en su Universo, existía solucionar las cosas o dejar de sentirse mal al respecto y, pensándolo ahora, es una manera bastante práctica y benefica de vivir. Las acciones siempre han hablado más claro que cualquier palabra existente o inventada.

— ¡Charlie, Charlie! Los ojos me pesan. Me siento flotar dentro de mi cabeza. — ¡Lennie, por favor! El apodo se distorcionado por la distancia. — ¡Charlotte, por favor! Hay una masa oscura cubriendo mi cuerpo. Es densa. Muy pesada y pegajosa. Intento moverme para alejarla aunque todo lo que hace es tragarme más. — ¡Charlie!

[…]

Un molesto repiqueteo. Eso es lo primero que escucho mientras siento a gran sombra que adelgaza; se vuelve tenue. Intento abrir los ojos aunque no hace demasiada diferencia. Hay una oscuridad total que me rodea y pienso que necesito aclararla por lo que trato de llevarme las manos a la cara hasta que siento algo pulzar en mi zurda — ¡Auch! Intento analizarla en la oscuridad, optando por leerla con mi otra mano. Descubro que hay una aguja adherida en el dorso que se encaja en él dependiendo de cómo mueva la mano. Entonces escucho que llaman a la puerta. — ¿Charlie? —dice esa voz que conozco tan bien. Sé exactamente en donde estoy. La puerta se abre al no recibir respuesta —algo me dice que tampoco esperaba por una— y veo su silueta gracias a la luz externa: vestido con uno de sus famosos trajes, el cabello perfectamente arreglado. Tiene la apariencia intacta. Permanezco en silencio, observandolo mientras lo veo dejar una bandeja en el mueble que se encuentra a un lado de la cama, cruzando la habitación para abrir las cortinas. No es hasta que termina de abrir la última que se gira, entonces me ve y yo a él. Está cansado e igualmente me ofrece una sonrisa compasiva.

— ¿Cómo te sientes? Su tono es suave, cuidadoso. Gabriel se sienta en la orilla de la cama, inclinandose un poco hacia mí después. Lo veo analizar mi rostro completo mientras espera mi respuesta. — Patética. —respondo con la voz más grave de lo normal. Asiente comprensivo y vuelve a ponerse de pie. Se acerca al otro lado, sirviendome un vaso de agua, mismo que ofrece y él mismo me ayuda a beber. — Te traje el desayuno aunque no estoy segura de que quieras comer algo ahora, ¿me equivoco? Intento sonreír ante el ligero tono juguetón que hay en su voz pero no estoy segura de haberlo conseguido. En cambio nos quedamos ambos en silencio, observándonos.

— Sabes que no voy a preguntar… —comienza mientras ajusta su corbata perfecta como una manera de mantenerse casual en la conversación. — Pero si quisieras explicarme qué pasó anoche, lo agradecería. Bajo la mirada, más tímida que temerosa. — Tengo que saber si hay que llamar a alguien, Char.. — No. —le interrumpo de forma tajante. — De acuerdo.

Después de eso, me hace saber que tiene que irse a trabajar pero que sus empleados estan completamente disponibles para lo que sea que necesite, que la enferma vendrá en una hora para revisarme y ver si necesito más suero u otro calmante. Yo me limito a asentir mientras me cubro con las sábanas como si fuera una niña pequeña. Antes de dejarlo cruzar el umbral de la puerta, pregunto si ha llamado a casa y me asegura que mi padre no sabe nada. Entonces se marcha.

El día pasa sin que yo realmente me dé cuenta. He invertido las horas en cambiar el canal en la televisión sin realmente poner atención en lo que me está siendo presentado. La enferma llega, me retira el suero pero no la aguja ya que decide ver cómo comienzo a evolucionar. Uno de los sirviente viene para preguntar si puede mandar a la mucama a lo que yo solo agradezco, diciendo que no es necesario. No pienso salir de la cama.

Cuando me doy cuenta, han pasado cinco días. Es la mañana del viernes y Gabriel está acomodado encima de la cama, desayunando conmigo mientras vemos la televisión, vestido con su traje porque decidió no asistir al trabajo de último momento. No estamos vemos nada relevante como noticias del mundo actual o programas de cotillón. Lo tengo viendo conmigo una caricatura mientras me doy cuenta que la tensión crece en el ambiente, gruesa y frágil simultáneamente. Decido que tengo que ser yo quien acabe con esto.

— Nunca fui buena terminando relaciones. —admito entre una risa, incomoda por romper el silencio. Gabriel me mira, baja su bowl que está relleno con cereales de malvaviscos —cortesía de un capricho mío— y me observa con atención. — Ya no queríamos lo mismo. O no de momento, no lo sé… Siento un nudo formarse en mi garganta aunque también estoy consciente de que ya no tengo más lágrimas para derramar. La pobre Cinthia ha tenido que hacerse cargo de traer cajas de pañuelos y paracetamol hasta tres veces al día la última semana. — Tienes veintitres años… — Tengo veinteséis. —le corrijo riéndome de forma más natural está vez. Cuando lo escucho reírse sé que lo ha hecho a propósito. — Quisiera decirte que es la última vez que te va a suceder pero esto es lo que hay y que haber sido capaces de admitir que no querían las mismas cosas es muy inteligente de parte de ambos. Siento el puchero formarse en mis labios y me limpio las lágrimas que comienzan a escocer en las orillas de mis ojos. No quiero llorar más. — Yo no quería dejarlo. — y sin más, las lágrimas vuelven a brotar. Gabriel deja el bowl en la mesa de noche y me abraza de lado, tirando de mí con suavidad hasta hacerme quedar en su regazo. Una vez ahí, me hace cariño en el pelo y en los hombros por un tiempo. No dice nada más, sabe que sería inútil y que claramente no es lo que necesito. Los años de convivencia durante su estadía en Irlanda realmente nos moldeó a una dinámica que, asumía yo, se asemejaba a la de hermanos; siempre dispuestos sin necesidad de pasar tanto tiempo juntos. Eso y que ambos teníamos el mismo origen. Mientras que Gabriel había encontrado su lugar en el ejercito, volviéndose un hombre de negocios, yo seguía tratando de encontrar el mío o construirlo sobre mi gusto por el arte, decorandolo con todos los errores que había cometido como hacía él con sus medallas y reconocimientos en las paredes.

Ambos conocíamos el abandono, la soledad. Sabía que entendía como nadie la manera en que revivía el rechazo con cada pérdida aún cuando los hechos me dijeran que no eran así. Conocía como nadie más la herida que no sana nunca.