#precariedad

Cuando un privilegiado como Juan del Val después de recibir un millón de euros del premio planeta, lo primero que hace es quejarse de pagar impuestos, se retrata a sí mismo.

No me voy a meter en su calidad literaria ya que nunca me voy a leer un libro suyo.

¿Cuántas veces has dicho “jajaja” viendo un meme sobre trabajo… mientras lloras por dentro? Yo muchas. Este texto nace de un proyecto de investigación, pero también de la angustia colectiva que se disfraza de risa.

Porque, seamos honestos: el humor se ha vuelto la vitamina diaria para sobrevivir a la precariedad laboral, y las redes sociales son el espacio donde todos compartimos esa receta.

¿Por qué reímos en medio del desastre?

Hay memes que parecen escritos por alguien que estuvo mirando mi historial de búsquedas, mis horarios laborales y mi cuenta bancaria. Uno en particular decía:

¿Por qué lloras si tienes dos trabajos y ansiedad? ¡Eres una mujer exitosa!"

Lo guardé. Me reí. Lo compartí. Y luego cerré la app porque tenía que trabajar.

El humor en redes se ha convertido en el lenguaje secreto de toda una generación que no sabe si reír, llorar o hacer ambas cosas mientras manda su CV por quinta vez en el mes. Nos reímos porque estamos cansadxs, porque si lo decimos en serio parecería drama, y porque ponerle un filtro cómico a la realidad a veces es la única manera de no quebrarnos.

No es casual que tantos memes hablen del trabajo. O mejor dicho, de la falta de él, de lo mal pagado, de lo agotador que es “ser productivo” mientras todo se cae a pedazos. En TikTok, Twitter o Instagram no importa si eres becario, freelance, godín o nini: si estás harto y tienes WiFi, puedes sumarte a esta risa colectiva que más que alivio, parece una forma de resistencia.

¿Es una forma de quejarnos sin que nos llamen “flojos”? ¿Un método para señalar lo absurdo sin dar un discurso? Quizá un poco de todo. Este humor no es inocente: denuncia sin parecer protesta, golpea sin necesidad de gritar, refleja verdades sin tener que explicarlas con teorías.

¿Y sabes qué es lo más irónico? Que mientras las marcas intentan usar esos mismos memes para venderte cursos de productividad, nosotros los usamos para sobrevivir un lunes más sin estallar.

Lo que revela el humor (y lo que esconde)

Hay un tipo muy específico de humor que solo entiendes cuando has enviado tu CV en PDF, Word y en Canva con diseño "creativo", y aún así te siguen pagando con “experiencia”. Ese humor que aparece en los memes donde alguien dice:

Mi motivación para trabajar es la misma que tengo para ir al dentista: sé que es necesario, pero voy con miedo, y salgo peor.

Lo compartes, lo comentas, y sientes que alguien más —al otro lado del país o del mundo— también está sobreviviendo con café y ansiedad. Eso es lo que revela el humor irónico en redes: que estamos jodidos, pero no solos.

Durante la investigación encontré patrones:

Los memes más virales sobre precariedad laboral hablaban de cansancio extremo, frustración con los jefes, la trampa de la “pasión” como excusa para explotar, o la ya clásica contradicción de “piden experiencia pero nadie te da la oportunidad”.

También vi cómo usamos emojis, reels o sonidos virales para decir cosas que, dichas en serio, sonarían demasiado duras.

No puedo con otro trabajo sin contrato, pero qué risa este audio de ‘me voy a aventar del segundo piso'.

Y ahí está lo fuerte: el humor muestra la herida, pero al mismo tiempo la maquilla. Sirve como espejo, pero también como escudo.

Reírse es necesario. Nos libera. Pero también puede volverse una forma de aguantar lo inaguantable sin cuestionarlo. Como si decir “jajaja, soy pobre” todos los días hiciera que fuera menos real. Como si entre más compartimos memes sobre el burnout, más normal fuera vivir con él.

Una de las imágenes que más me impactó durante el análisis era un meme con un gatito tierno que decía:

Mi sueño es trabajar en lo que amo. Lástima que lo que amo es dormir.

Es chistoso. Es simple. Pero también es triste. Porque detrás de esa risa hay una generación entera que ha aprendido a ocultar el agotamiento detrás del sarcasmo, la desesperanza detrás de un sticker, y la crítica detrás de una historia en Instagram que solo dura 24 horas.

En palabras de Zygmunt Bauman, vivimos en una modernidad líquida, donde las relaciones, los trabajos y hasta nuestras emociones se vuelven fugaces e inestables. El humor, en ese contexto, se transforma en un modo express de procesarlo todo. Nos da tregua. Pero también puede hacernos olvidar que algo debería cambiar.

¿Crítica social o resignación colectiva?

Aquí está la pregunta que me dejó dando vueltas más de una noche:

¿Estamos usando el humor como una forma real de crítica para cambiar las cosas… o solo como un parche para aguantar?

Por un lado, los memes y el humor irónico funcionan como una especie de megáfono digital. Nos permiten señalar injusticias sin discursos largos, sin miedo al qué dirán, y con un toque de creatividad brutal. Son una forma valiosa de resistencia colectiva: compartimos experiencias, validamos dolores y creamos comunidad. Cuando ves que miles reaccionan con un “me siento identificado”, es como un “no estás solo” globalizado.

Pero por otro lado, está el riesgo de que ese humor se vuelva un comodín para la resignación. Como cuando dices:

Sí, la precariedad es un asco, pero bueno, así es la vida, ni modo, me río para no llorar.

Esa actitud puede hacer que la injusticia parezca inevitable y natural. Que en lugar de cuestionar el sistema, solo lo aceptemos. Porque reírse de la precariedad es más fácil que salir a protestar, más rápido que buscar alternativas, y menos incómodo que exigir derechos.

Como advierte Manuel Castells, la sociedad red puede fomentar tanto la solidaridad como la dispersión, la unión como la desmovilización. En el humor, está ese tira y afloja constante.

Así que, cuando compartas el próximo meme que dice “Trabajo para vivir, pero vivo para pagar cuentas”, piensa si esa risa te está empoderando para exigir cambios… o si solo te está ayudando a sobrevivir un día más sin explotar.

Porque reírnos está bien. Pero no podemos dejar que la risa sea la única protesta.

Y tú, ¿de qué te ríes?

¿Crees que el humor en redes ayuda a cuestionar la precariedad o solo nos anestesia?

¿Cuál es el meme que mejor resume tu experiencia laboral?

El whisky me otorga más poder de síntesis que de sintaxis, cuando escribo borracho me salen frases cortas y lapidarias. Soy bueno afilando venganzas y usándolas bien incandescentes porque no me satisfacen cuando se enfrían. Rara vez me aburro pero si eso pasa me dedico a recolectar los cadáveres que deja por ahí la productividad, ese veneno que lo arrasa todo. Dormido soy optimista y despierto soy pesimista. Me dedico a creer que los demonios solo son ángeles que cambiaron de vecindario. Soy buen equilibrista al borde de cualquier vaso, de cualquier madrugada, de cualquier límite. En gran medida estoy hecho de escombros y emociones. No tengo miedo a que el espejo cuente lo que vio de mí. Solo camino con plena seguridad por donde me indique mi rayo de luna favorito. Soy una planta sin flores, a veces venenosa y a veces curativa. Soy una canción que se baila únicamente de noche. Estoy practicando para ser lo mejor que llenó tu vaso. A veces me enamoro cuando siento la sensación de tener en la boca del estómago un abismo más grande que yo, o cuando al verla siento que un mundo entero es posible. Estoy preparado para ser el único desayuno que se sirve después del mediodía, resaca de miércoles, orgasmo del culo, ruta de escape del manicomio y locura anti psiquiatras. Una vez me dibujé como el punto final de la resignación. A veces dedico unos segundos a luchar contra quienes pretenden estrangular mis opciones. El resto del tiempo lo dedico a manipular con mucho cuidado la precariedad de no poder gestionar con claridad mi propia vida. Todos los días descubro niveles de hartazgo que no sabía que tenía. Mi mente caprichosa solo recuerda cosas que vagamente dejan algún tipo de pegote en mi memoria. A eso le llamo recuerdos de lo vivido y de lo bebido. Cada vez me queda menos, lo único que hasta ahora nadie me pudo quitar fue esta libreta, esta tinta y esta noche en la que escribo.

Desde la última vez que toqué el tema de la presunta desaparición del Fonca han sucedido muchas cosas nada intrascendentes: finalmente se anunció que el programa continuará, pero ahora incorporado a la estructura de la Secretaría de Cultura, algo que lejos de disipar las dudas, ha incrementado las preguntas por las implicaciones que esto tendrá en el presupuesto destinado por el programa y el proceso para la entrega de los apoyos. Personajes como Irma Eréndira Sandoval, a cargo de la Secretaría Función Pública, ha calificado esta transición desde su cuenta de Twitter como el fin del “FONCA (sic.) salinista, nacido para controlar a los rebeldes y premiar a los compadres”, con un juicio de valor sumamente cuestionable desde múltiples puntos de vista.

Todo esto sucedió en medio de un debate informal en redes, cuyas posturas se podrían resumir entre quienes estaban a favor de la disolución del Fonca y quienes defendían su permanencia, por las trayectorias profesionales que ha ayudado a desarrollar. 

Ante este panorama, es difícil establecer una postura, pues considero que el problema es más complejo que un sí o un no a las becas. De por medio hay una estructura política y económica que hace de esta una decisión en la que no se puede tomar postura a la ligera. Quizás, como epílogo para esta coyuntura, quisiera presentar algunas reflexiones sobre lo que implican los sistemas de becas en un modelo económico y país como en el que nos toca vivir, con una fuerte estratificación socioeconómica.

Independientemente del ámbito en el que se implementen, la idea de los programas de becas es que los beneficiarios se encuentren en condiciones más equitativas para desarrollar sus estudios, investigaciones, etcétera, de tal forma que estos espacios de desarrollo profesional no sean un privilegio y que, al mismo tiempo, puedan realizar contribuciones valiosas a sus respectivos campos —y en el caso de los programas públicos, al Estado— que en otras condiciones habría sido imposible. 

En el caso de los estímulos a la creación del Fonca, en gran medida podemos ver el mismo principio: en un entorno profesional tan reducido como el de las artes, la necesidad del apoyo a las carreras artísticas es evidente. Sin embargo, como lo había planteado en un texto anterior, es una oportunidad ideal para revisar la pertinencia del programa en un momento como este, en el que la figura laboral del becario se ha utilizado como otra modalidad de subcontratación que ha terminado por intensificar la precarización del trabajador e incrementar las desigualdades. Vale la pena revisar especialmente los criterios por los cuales el Fonca otorga los apoyos, los cuales están articulados por una retórica que refuerza la exclusividad del campo artístico, en lugar de aumentar la ayuda a nuevos artistas. Señalar si el Fonca es una iniciativa que, a pesar de sus detalles, funciona, no me tranquiliza en absoluto. Hablamos de casi 30 años de un programa en el que aún persisten criterios no muy claros para otorgar las becas. 

Como referencia, revisemos los criterios de la fase resolutiva del SNCA*:

—La calidad de la propuesta presentada: considerando claridad, solidez, congruencia, creatividad,   viabilidad   y   el   contexto   que   permita   determinar   lo   propositivo   y   significativo de la propuesta para el desarrollo del artista y/o del proyecto presentado.

En primer lugar, hablar de claridad y solidez en una propuesta creativa es complicado, ya que, ¿desde qué parámetros se está evaluando esa claridad? Sin afán de envolver el problema con un velo relativista, establecer un criterio sin un punto de referencia, mismo que el participante no conoce, pero que el comité evaluador determina en el proceso, dificulta una evaluación objetiva de los proyectos.

Hablar de la "creatividad" de una propuesta también resulta problemático en muchos sentidos, en gran medida por que esta cualidad —hasta donde sé— no se ha podido cuantificar. ¿Bajo qué parámetros vas a determinar que una obra sea más creativa que otra?

—La  trayectoria  de  quien  postula:  considerando  las  obras  creativas  realizadas,  el  reconocimiento de la crítica especializada en su disciplina, así como los premios y/o distinciones nacionales e internacionales recibidos, particularmente en la disciplina artística en la que participa.

Dejando a un lado las especulaciones sobre cómo las “redes de complicidad” o de afectos influyen en la visibilidad de un artista u otro, creo que en este punto es donde más falla el Fonca como programa de becas. La idea meritocrática de que el artista merece determinado estímulo por su reconocimiento —incluso si no lo necesita— inevitablemente establece una relación vertical entre él y los que no tienen «reconocimiento» quienes, en gran medida por la misma desigualdad económica, no pueden desarrollar una carrera artística similar a la de quienes ya cuentan con la representación de una galería o han presentados sus proyectos en otras partes del mundo. 

Un caso igualmente cuestionable son los dos primeros criterios de selección de proyectos en la convocatoria de Jóvenes Creadores: 

—La trayectoria del postulante. En un programa creado para otorgar apoyos artistas que recién empiezan su carrera, utilizar la trayectoria como criterio de selección resulta un tanto ambiguo. 

—La originalidad y calidad de la propuesta presentada. De nuevo, se nos presentan algunos problemas como en el caso de SNCA. En un momento de la historia del arte como éste, donde las referencias y la apropiación de imágenes y símbolos ya tienen una larga tradición, los criterios de originalidad y calidad precisan una justa contextualización, por no hablar del espíritu tecnocrático que implica el término «calidad» en una convocatoria relacionada con las artes. El vocabulario cualitativo que permea a ambas convocatorias despierta una serie de cuestionamientos pertinentes sobre el punto desde el que se está partiendo para determinar si es necesario apoyar un proyecto o no. Desde luego, las estructuras para determinar el valor de algo son inestables —ni siquiera las causas por las que nuestra economía fluctúa todo el tiempo se deben a una sola circunstancia— y también lo es el debate continuo e implícito en la dinámica artística contemporánea, pero esto lo menciono con la finalidad de plantear que el Fonca tal y como lo conocemos, lejos de apoyar a [toda] la cultura y las artes de manera equitativa, en su misma estructura dificulta que esto suceda, no solo por las limitaciones de sus recursos,  sino por una serie de criterios poco claros que refuerzan el sistema de clases y la asignación de valores emitidos desde la misma “comunidad artística” y no desde una mayoría. Pensar en los comités de selección como emisarios de la voz del pueblo, sería por mucho caer en ese populismo y mesianismo que tanto afecta la gestión del actual gobierno. 

Defender el Fonca no es defender el arte y la cultura, es defender un sistema de becas muy específico. A diferencia de lo que señalaba un curador respecto a la posible desaparición del programa, no creo que a todos nos toque defender el financiamiento, autonomía y «libertad de la producción cultural del país», cuando no todos podemos acceder directamente a esa posibilidad de utilizar el financiamiento del Estado para trabajar nuestros proyectos, ya sea porque no hay suficientes recursos,  porque nuestro proyecto no es suficientemente “creativo", o no tenemos la suficiente trayectoria.

De nueva cuenta, las becas como un sistema para equilibrar las posibilidades profesionales no son el problema, sino la exclusividad de los procesos para otorgarlas. Pensar que "la producción cultural" solo proviene de los artistas, resulta un tanto retrógrada y le da la práctica artística un falso protagonismo ante este problema político-administrativo. Y no porque demerite la labor que los artistas hacen, sino porque la estructura cultural de una sociedad está compuesta por muchas otros aspectos, más allá de la producción artística. Hoy más que nunca, necesitamos replantearnos otras formas en las que el apoyo estatal al arte y la cultura sea más accesible. Algunas ideas ya las he trabajado en un trabajo previo, pero antes de terminar el texto, vale la pena esclarecer un punto: a pesar de las deficiencias del Fonca, esto no es ninguna justificación para la desaparición de los fideicomisos, partiendo del hecho de que el presupuesto para la cultura es ínfimo a comparación de la dieta de todos los diputados y este último no recibió una modificación perceptible ante la situación de contingencia. Un problema no anula al otro. 

Por otra parte, es por demás reprobable el hecho de que una parte del presupuesto de los fideicomisos eliminados termine en el rescate de una empresa como Pemex, en un momento en el que la demanda mundial de petróleo es escasa y el acuerdo de ajuste de precios a la baja del crudo es una alerta para que las administraciones de cada gobierno empiecen a explorar la inversión en otras fuentes de energía. 

Pensar que los cambios y mejoras vendrán solamente de las personas con puestos de poder sería pecar de ingenuos: evidentemente necesitamos tener una participación activa en la toma de decisiones, pero también es importante plantearnos si “nuestra lucha” realmente es tan diversa e incluyente como queremos pensar y no es solo la defensa de una posición a la que muy pocas personas tienen acceso.  

Paula Ramone