#pesantren

Hidup di pesantren adalah perjalanan yang tidak semua orang mengalaminya. Bangun sebelum fajar, suara azan membangunkan, dan hari dimulai dengan doa-doa yang menenangkan hati. Di balik kesederhanaan kamar berderet, rak buku penuh kitab, dan jadwal yang padat, ada pelajaran besar tentang arti hidup.

Pesantren mengajarkan banyak hal yang tidak tertulis di buku pelajaran. Kesabaran, ketika harus mengantri panjang hanya untuk mandi atau makan. Kebersamaan, ketika berbagi satu piring kecil untuk dua orang tapi rasanya tetap cukup. Disiplin, ketika setiap waktu sudah diatur, dari subuh hingga malam. Dan tentu saja, kerendahan hati, ketika kita sadar bahwa ilmu bukan sekadar untuk diri sendiri, melainkan untuk diamalkan.

Kadang ada rasa lelah, rindu rumah, bahkan ingin menyerah. Tapi justru di situlah hati ditempa. Pesantren mengajarkan bahwa hidup tidak selalu tentang kenyamanan, melainkan tentang kesiapan untuk berjuang, menghargai hal kecil, dan menemukan kebahagiaan dalam kesederhanaan.

Kadang aku rindu, rindu jadi anak pesantren. Hehe aneh ya. Tapi bener, aku rindu mondok di pesantren.

Waktu itu rasanya aku jauh sekali dari hiruk pikuk dunia, rasanya waktu itu yang aku pikirkan hanya rasa kasihan pada orangtuaku saja jadi aku merasa harus sungguh- sungguh dalam menuntut ilmu.

Aku suka sekali menghafal al-quran, makanya aku dulu sempat menyayangkan kalau hafalan itu bukan hal yang wajib, tapi sunnah saja, yang mau setor silakan, gak juga ga papa. Tapi, aku tetap menghafalnya. Rasanya hafalanku banyak dan cukup mudah, yang sulit adalah menjaga hafalanku.

Menjaga hafalan itu sama dengan menjaga sikap. Kalau banyak maksiat, hafalannya akan memudar. Tapi aku juga manusia, banyak melakukan dosa walau yah gak bisa diwajarkan juga namun sebisa mungkin kita pasti maunya menghindari dosa.

Ya, kenapa aku rindu masa itu?

Masa dimana aku ingin mengejar akhirat walau kurikulumnya masih yang mengejar ijasah duniawi sih. Tapi rasanya aku senang sekali di sana, selain banyaknya problema santri. Yang kusuka adalah aku bisa beribadah dengan maksimal bersama dengan yang lain, belajar alquran setiap hari, berjamaah di setiap solat wajib, sunnah rawatib ga ketinggalan, solat duha setiap hari, solat tahajjud setiap hari, berdzikir sepanjang hari, puasa sunnah pun rajin sekali, sering belajar kitab kuning, mendengar kisah rasul dan para wali yang mengagumkan, dan semua hal positif yang aku rindukan.

Kenapa sekarang aku ga bisa lagi melakukan itu?

Apa sesibuk itu dengan duniaku, dengan anak- anak dan banyaknya pekerjaan rumah yang seringkali aku jadikan alasan, untuk tidak bisa lagi lama- lama berdzikir, untuk jarang berpuasa menahan lapar dan dahaga, untuk bisa baca quran dan bangun malam, dan segala hal yang aku masih ingin mempelajarinya.

Walau yang aku yakini, aku pun sedang beribadah, mendidik anak adalah ibadah, memasak makanan untuk suamiku adalah ibadah, dan yah semakin kita dewasa kita akan mengerti bahwa rindu pada masa lalu itu tak mengapa, karena bagaimanapun, masa sekarang adalah yang terpenting, dan apapun yang kita lakukan bisa bernilai ibadah bila diniatkan begitu.

Akhirnya, aku membuat simpulan sendiri: kagumilah karya seseorang, bukan orangnya. Bila ingin menjadikan orang—dengan karya hebat—itu sebagai guru, tidak berarti harus belajar darinya langsung. Dari karya-karyanya saja sudahlah lebih dari cukup.

Aku pun mengingati diri untuk tidak lagi menjadi norak dengan mencari tahu apapun tentang guruku, apalagi berusaha kenalan dan akrab dengannya. Pengalaman mengajarkanku kalau tindakan itu tidak membuat kekagumanku dan ilmuku makin bertambah, tapi sebaliknya, kekagumanku runtuh-seruntuhnya sebab kepribadian guru-guruku itu tidak sehebat karangan mereka. Aku bahkan dengan ceroboh berani bilang: jangan percaya pada pengarang!

Untunglah sebaris kalimat pembuka di lembar pertama karangan-karanganmu di tas buluk itu menyelamatkanku. Di sana kau menulis:

Mengarang bukanlah tentang meraih kemasyhuran,

melainkan mengikat ilmu,

lalu menghapus namamu di bawah judulnya

sebelum menyilakannya dibaca.

_________

Saat saya berselancar di dunia maya, saya menemukan foto dari isi sebuah buku yang bertuliskan seperti di atas. Kalo ada yang tahu, atau yang pernah baca buku itu, tolong infokan ke saya apa judul buku itu, hehehe.

_________

Pesantren (yang saya maksud di sini adalah pesantren NU) tak pernah lepas dari pendidikan tentang khidmah. Bagi sebagian besar orang dengan background pesantren, khidmah adalah jalan hidup. Khidmah pun bermacam-macam caranya, salah satunya adalah yang dalam Bahasa Jawa disebut “khidmah ndalem” (mengabdi pada keluarga pengasuh pondok). Kalo para santri diberi kesempatan untuk mondok lagi, gak sedikit dari mereka yang ingin ngabdi ndalem, alias mengabdi pada Kiyai & Bu Nyai-nya (plus keluarganya).

“Melekatnya ilmu dapat diperoleh dengan cara mudzakaroh, dan barokahnya ilmu dapat diraih dengan cara berkhidmah, sedangkan manfaatnya ilmu dapat diperoleh dengan adanya restu dari sang guru.” — Abuya Sayyid Muhammad bin Alawi Al-Maliki

Tapi mengabdi adalah hal yang sangat sulit, sebab menjadikan murid akrab dengan guru, yang sewaktu-waktu bisa membuat si murid melihat sisi manusiawi atau kekurangan-kekurangan sang guru. Kalo sisi manusiawi sang guru terlihat, maka berpotensi mengurangi rasa kagum dan rasa hormat si murid kepada sang guru.

Jangankan mengabdi, mulazamah pun berpotensi demikian. Sepengetahuan saya, kelebihan bermulazamah adalah agar si murid bisa sekaligus melihat dan mencontoh adab dan akhlak para gurunya dalam kesehariannya. Ya sama seperti beberapa sahabat Rasulullah Saw. yang mengais ilmu dari beliau dengan cara bermulazamah, karena mereka tahu bahwa ilmu Rasulullah Saw. gak hanya terangkum dalam lisan beliau, tapi juga tercermin lewat perilaku dan perbuatan keseharian beliau.

Mungkin berbeda kalo mengabdi pada ahlul bait Rasulullah Saw. dan ulama-ulama di Hadhramaut. Sejauh yang saya perhatikan dari cerita-cerita mereka yang (pernah) mondok atau berkuliah di Hadhramaut, para Habaib di sana memang memiliki banyak keistimewaan dan keunggulan sebagai manusia, meskipun ada diantara mereka yang bukan wali. Adabnya, akhlaknya, ibadahnya, dan amal-amal mereka lainnya yang MasyaAllah—yang gak akan kita temukan di belahan bumi manapun kecuali di negeri sejuta wali itu.

“Abah Yai itu gak pernah mau nyupir mobil meskipun beliau bisa nyupir. Beliau pasti minta disupirin, soalnya khawatir di jalanan gak sengaja tiba-tiba lihat kemaksiatan atau hal yang haram. Beliau aja selalu nunduk kalo jalan dihadapan santri-santri putrinya atau kalo pas berpapasan sama santri-santri putri. Coba kamu perhatikan lagi, Rus, beliau merem (memejamkan mata) kalo pas sesi tanya jawab sama jama’ah perempuan di Majelis Dhuha. Beliau gak mau menatap jama’ah perempuan.”

Begitulah penuturan teman kuliah saya (yang juga sekaligus seorang santri) pada saya beberapa tahun lalu.

Menuntut ilmu, memang menjadi objek yang selalu indah untuk dibicarakan. Pasalnya, menuntut ilmu itu adalah aktifitas yang abadi dan sepanjang hayat. Tidak akan pernah berhenti, sampai kita berada di liang lahat.

Tidak selamanya, kita selalu menjadi murid. Sepatutnya kita harus selalu bisa untuk ber-metamorfosa untuk bisa meningkatkan derajat kita menjadi seorang guru, bagi siapapun yang berada di sekitar kita. Tidak melulu, harus menjadi guru di dalam kelas. Asalkan kita memiliki niat yang tulus untuk bisa berbagi dan mewariskan ilmu, apapun itu Insya Allah, ilmu itu bisa bermanfaat.

Guru akan tetap selalu menjadi murid. Tapi orang yang menjadi murid tidak selalu bisa mem-posisikan sebagai guru. Bersyukurlah bagi orang – orang yang berpotensi dan mau berusaha untuk menjadi guru. Dengan izin Allah, dia bisa meninggikan derajatnya walau kita tak pernah tahu seberapa. Kalau sudah ber-derajat di hadapan Allah, apalagi di hadapan makhluk-Nya. Mulia akan selalu datang, pada orang yang tidak pernah meminta kemuliaan.

Perlu kita tahu. Ada banyak hal yang harus dimiliki oleh seorang guru. Tentu saja ilmu, karena itu adalah objek yang perlu untuk disalurkan. Tak lupa juga sebuah kemauan, karena kemampuan tidak akan pernah bisa datang tanpa adanya kemauan. Barangkali, harta dan tahta agar kita bisa lebih mempercayakan. Tapi ada komponen utama yang harus dimiliki sebelum akhirnya kita melengkapi kebutuhan itu semua. Sebuah ruh yang menjadi suatu dasar.

Guru, tidak akan pernah bisa mendidik murid – muridnya tanpa didasari ruh. Pekerjaan tak akan pernah berhasil dan sukses, tanpa adanya ruh dari seorang yang mengerjakan. Sama halnya dengan jasad seorang makhluk. Bagaimana ia akan hidup, jika tidak ada ruh yang menghidupinya. Ia akan terlihat seperti orang mati, meski ia bisa berjalan menapak bumi dan beraktifitas. Ia masih bisa bernafas, tapi hidupnya akan selalu muram durja karena tak punya nyawa untuk menjalaninya.

Ruh dari seorang guru itu hal utama yang harus dimiliki oleh setiap darinya. Ia akan selalu menumbuhkan benih – benih kebaikan, sifat dan marwah yang baik untuk diteladani, akan timbul pula keinginan – keinginan yang kuat untuk menjalani. Meskipun pekerjaan saat mendidik itu tidak dikatakan mudah, tapi ruh yang hidup akan selalu menjadikan sekitarnya kembali hidup. Bukan hanya dalam alam normal untuk bisa menghidupi, dalam alam bawah sadar-pun akan selalu terpatri. Guru yang mempunyai ruh saat mendidik, maka ia tidak hanya menjalin hubungan secara lahiriyah dengan murid – muridnya. Ruh itu-lah yang bisa menyambungkan kontak bathiniyah antara guru dan muridnya.

Sekedar berbagi pengalaman pribadi saya saat menjadi seorang murid. Dahulu, saya mempunyai seorang wali kelas di pondok. Kalau tidak salah, saat saya duduk di bangku kelas 4 KMI, atau setara dengan kelas 1 MA. Bagi kami, beliau selalu punya ruh dan niat baik untuk tetap bisa mendidik dan mengajar murid – muridnya. Tetapi, karena beliau ini berdisiplin yang tinggi, niat yang baik itu disalahartikan oleh sebagian murid. Tapi bagi saya tidak, karena niat guru yang baik akan selalu terasa ruhnya, bagi yang merasakannya dengan hati nurani pula.

Singkat cerita, pernah dan bahkan sering beliau mempunyai rutinitas yang patut untuk diteladani; membangunkan murid – muridnya untuk shalat tahajjud. Hampir terhitung setiap hari, bahkan jarang sekali absen. Beliau berkeliling dengan sepeda ke setiap asrama murid – muridnya. Murid yang dibangunkan, tidak hanya seorang atau dua orang. Ada sekitar 40 murid yang harus dibangunkan. Dan hampir setiap hari, beliau bisa menggiring kami shalat tahajjud di Masjid berjamaah.

Hal yang unik dan menarik disini, bukan tentang rutinitas beliau untuk membangunkan. Jujur, secara pribadi. Saya termasuk murid yang susah sekali untuk dibangunkan. Kegiatan pondok yang cukup padat, membuat beberapa santri terlambat istirahat. Tapi, ada hal yang selalu membuat terheran, hingga kami tumbuh dewasa saat ini. Kami selalu bangun dan terketuk hatinya, untuk bisa bangun malam. Meskipun, kami baru saja istirahat. Kami bisa terbangun dalam kondisi fresh, meskipun saat itu hanya sekali sentuhan. Hal itu selalu terasa berbeda, saat orang lain; seperti teman, atau kakak kelas yang membangunkan. Tapi lain halnya saat wali kelas kami yang melakukan.

Mungkin, ruh yang ada dalam diri kami sebagai murid selalu sadar. Ruh di dalam kondisi teta, beta atau bahkan alpha yang sudah melebur bersama ruh guru kami saat itu. Entah, hingga sampai saat ini pun, saya tidak pernah menemukan jawaban yang tepat. Mengapa sentuhan beliau saat itu mujarab sekali untuk bisa membangunkan. Ruh dalam diri kami sudah sangat mengenal diri beliau, baik secara sadar ataupun tidak.

Percaya atau tidak, mungkin sebenarnya ini adalah hal yang lumrah bahkan sepele bagi sebagian orang. Tapi percayalah, ruh dalam setiap guru itu memang benar ada dan nyata, bukan hanya sekedar omongan kata. Entah, bagaimana bisa ruh itu hadir jika kita tak melatihnya. 

Allhamdullilah, hari ini saya bisa hidup, dapatkan pahala, dan mendapat kan ilmu, tadi pagi saya bangun jam set 3 dan sholat shubuh. Sesudah sholat subuh tadarusan 10 menit.

Dan saya pun membantu orang tua menyikat wc, lalu mandi dan belajar.

Dan setelah sholat dhuhur saya menanam selada karena mengerjakan tugas dari ma'had.

Sebulan lalu saya berjumpa dengan adik saya yang saat ini sedang menjalani masa pendidikan di sebuah Pesantren, yang mana pesantrennya adalah almamater saya juga. Pesantren tempat saya menghabiskan masa remaja saya selama enam tahun. 

Selepas salat ashar, saya mengunjungi salah satu kamar yang amat berkesan bagi saya. Kamar yang saya tempati ketika saya menjadi santri kelas 3 SMP. Suasananya masih terlihat sama dan tidak banyak berubah. Yang membuat kamar ini punya kenangan tersendiri adalah, di sudut-sudut kamar inilah masa terberat saya sebagai santri yang menjadi korban bullying terjadi.

Ada beberapa pertanyaan teman saya tentang kehidupan pesantren, yang salah satunya menanyakan terkait kejadian bullying.

“Mungkin ngga sih di sebuah pesantren yang notabene santrinya belajar agama ada kejadian bullying/perisakan?” 

Saya bilang pesantren memang memiliki jasa besar karena menjadi wadah seseorang untuk belajar agama dan akhlak. Banyak santri dan alumni yang kelakuannya mencerminkan keilmuan dan akhlak baik mereka. Tapi kejadian seperti perisakan memang ada dan saya tidak bisa menyangkalnya. Hal tersebut bisa saya pastikan karena saya dan banyak santri lainnya pernah mengalaminya.

Suatu ketika saya pernah dikucilkan. Barang-barang saya dicuri termasuk uang, Saya juga disuruh tidur di bawah jemuran baju. Kasur saya pernah dipipisi oleh kucing yang sengaja diletakkan oleh seorang teman saya. Herannya teman-teman sekamar saya justru memarahi saya, bukan teman saya yang tadi. Saya juga pernah dituduh menghilangkan daging kurban jatah kamar saya, kendati teman saya yang lain yang menghilangkannya. Teman saya ini menuduh semua ini salah saya. Jadilah saya menjadi sasaran amukan teman satu kamar.

Saya dijadikan seperti babu. Saya setiap saat bisa disuruh untuk mengisikan botol air, mengambilkan makanan dari kantin umum, menyapu, dan mencucikan piring. Kalau saya menolak, saya akan mendapat berbagai makian dan hinaan macam-macam. Entah sok asik, nyolot, atau ngocol, intinya saya cuma wajib pasrah.

Tak lupa, ada beberapa perkataan yang menurut mereka cuma bercanda.

“Dasar lo grand udah autis, cupu, babu, ga punya harga diri lagi. Murahan!”

“Kok setiap gue ngeliat muka lu, bawaan gue kesel ya pengen nampol lu nj*ng”

“Eh lihat nih gambarnya hahaha" teman saya menggambar (maaf) dua orang sedang berhubungan dan diberi nama ayah dan ibu saya. Ketiga teman saya tertawa dengan amat puas.

“Adik lo tuh jablay ya ternyata, nah lu germonya”

“Lo tuh pantesnya mati aja grand, ngapain sih lo masih hidup anj*ng” hardik teman saya ketika saya sakit.

Lingkungan yang penuh kekerasan verbal dan fisik seperti ini membuat saya berusaha menarik diri dari perjumpaan dengan teman sekamar saya. Sebisa mungkin saya pulang lebih malam dan memilih belajar di Masjid lebih lama. Saya menyendiri dan belajar dengan buku-buku karena merasa buku-buku tidak akan pernah mencaci. Namun semaksimal apapun usaha saya untuk menjauh, saya tetap menerima perundungan secara intens karena saya berada di lingkungan pesantren. Lingkungan yang notabene wilayahnya tersekat dan membuat saya tidak bisa kemana-mana.

Apakah terpikirkan untuk melapor ke pihak pesantren atau orang tua atas kejadian yang saya alami?. Saya ketika itu sempat berpikir opsi tersebut, namun saya batalkan karena kenyataannya dengan melapor maka perisakan yang diterima akan makin menjadi sebagaimana yang terjadi pada teman saya sesama korban bullying.

Solusi yang terfikirkan saat itu adalah saya ingin segera menamatkan jenjang SMP dan masuk ke SMA Negeri. Saya berfikir dengan bersekolah di SMA negeri, sekalipun saya menjadi korban bullying lagi, saya bisa lebih tenang karena saya bisa menghindar dari pelaku dengan lebih leluasa.

Saya kemudian belajar keras hingga alhamdulillah dengan izin Allah mendapat NEM 37,25. Kemudian pihak pesantren mengikutsertakan saya dalam OSN Astronomi tingkat SMA kendati saya masih baru lulus UN SMP. Alhamdulillah dengan seizin Allah saya meraih juara dua tingkat Kabupaten dan menjadi peserta termuda pada seleksi tingkat provinsi.

Namun rencana untuk masuk SMA Negeri dengan modal NEM tinggi dan prestasi OSN tersebut kandas seketika saat ayah saya mengatakan rencananya untuk memasukkan saya ke SMA Negeri dibatalkan.

“Nak kamu SMA di sini aja ya. Lihat tuh NEM kamu bagus. Juara olimpiade lagi. Pihak pesantren juga ngasi kamu beasiswa parsial. Kamu di sini aja ya nak. Belajar agama yang bener”

Ekspresi wajah Ayah amat gembira dengan perkataan tersebut. Beliau menyangka saya berproses dengan baik dan tenang di Pesantren. Tapi bagi saya, itu artinya saya perlu bersabar untuk menjadi korban bullying (lagi). Saya hanya bisa menangis di kamar mandi dan membayangkan semua siksaan itu akan terjadi kembali.

Namun Allah Maha Baik. Kendati saya melanjutkan pendidikan di sana, para pelaku yang membully saya secara bertahap mengundurkan diri dari pesantren. Hingga akhirnya bisa dibilang kehidupan saya pada masa SMA relatif tentram. 

Saya sendiri saat ini sudah tidak memiliki rasa dendam dengan semua teman yang dulu pernah merisak saya. Namun problem yang mengganjal sampai saat ini  adalah cara saya memandang diri saya sendiri. Saya sering merasa, memang derajat saya adalah manusia sampah, sampai orang-orang memandang rendah diri saya. Anggapan bahwa saya manusia rendahan masih terpatri di benak saya sampai sekarang.