#perantau

aku adalah perantau yang tidak suka menepi. karena bagiku singgah menghabiskan banyak tenaga.

aku adalah perantau yang tidak suka menepi. karena bagiku berhenti sejenakpun meninggalkan kenangan.

aku adalah perantau yang tidak suka menepi. karena bagiku mampir akan mengalihkan tujuan utamaku.

Kopi diseduh dengan air dari mata air yang mengalir jernih dari lereng, tak tersentuh racun zaman. Rasanya pekat, pahit, tapi jujur. Seperti hidup, seperti perjalanan menuju puncak yang curam—tidak selalu manis, tapi penuh makna.

Di lereng itu, seorang perantau duduk diam, menatap jauh ke ujung cakrawala. Cangkir di tangannya bukan sekadar minuman hangat, tapi kenangan. Tentang rumah yang jauh, tentang masa lalu yang ia tinggalkan demi mencari damai di dada gunung. Di tiap teguk, ada cerita yang ia bisikkan diam-diam pada kabut yang lewat.

Gunung, dengan tenangnya, mendengar tanpa menghakimi. Ia menerima setiap luka, setiap tanya, dan menyimpannya di antara rimbunnya pohon pinus dan bisikan angin. Dan kopi—ia jadi jembatan antara hati manusia dan keabadian alam.

I/

Aku terbangun di tengah

malam yang lupa namaku.

Jam di dinding terus berdetak, tapi tak menunjukkan arah.

Kursi di ruang kamar tampak letih, seperti tahu bahwa aku

telah duduk terlalu lama di atas batas kecemasan.

Buku-buku berserakan,

halaman-halaman mulai terbuka,

tapi tak ada kata yang sanggup menjawab:

“harus ke mana aku sekarang?”

Seseorang sedang beromong dengan dirinya sendiri, tapi tak ada yang mendengar.

Tempat ini benar-benar gaduh untuk kesepianku.

Aku berjalan membawa tubuh yang kian pelik,

membawa kepala yang penuh rencana-rencana,

membawa hati yang tak tahu harus berharap pada siapa.

II/

Aku menulis kisah kepada diriku sendiri.

Isinya:

“Jangan menangis ya”

“Tolong”

Tapi aku tahu aku berbohong.

Aku menelepon seseorang yang tak akan mengangkat.

Nada tunggu terus berulang-ulang,

seperti pertanyaan yang tak akan pernah terjawab.

Aku mengetuk pintu yang tak pernah kubuka.

Aku meraih tangan yang tak pernah ada.

Aku mengeja nama yang semakin asing di lidahku sendiri.

III/

Aku adalah bayangan yang lupa tuannya.

Aku berdiri di antara orang-orang yang tak mengenal namaku

mengisi formulir,

menandatangani lembar-lembar

yang bertanya lebih banyak tentang tempat lahir

daripada tentang apa yang kupikirkan sebelum tidur.

Aku bertanya pada sebongkah kaca yang pecah:

Kapan terakhir kali aku merasa utuh?

Aku mengetuk dadaku sendiri. Tak ada yang menjawab dari dalam.

IV/

Maka aku berjalan lagi ..

di bawah lampu-lampu jalan yang tak tahu rasanya pulang,

di antara gedung-gedung yang berdiri lebih kokoh dari niatku,

di dalam kepala yang semakin penuh,

semakin riuh

V/

Dan esok hari,

aku akan mengulangnya lagi.

Memakai baju yang sama.

Mengisi formulir yang sama.

Menelepon orang yang sama.

Membuka pintu yang sama.

Menatap cermin yang sama.

Tapi untuk kali ini,

mungkin aku akan membiarkan diri menangis.

Tempat di mana kuberpijak saat ini bukan dari bagian hidup yang kurencanakan dan kuimpikan. Tapi, buah dari ribuan doa yang kupanjatkan. Aku merasakan betapa baiknya Allah memberikan jauh lebih baik dari apa yang dipinta oleh hamba-Nya.

Ketika itu apa yang tampak di depan mata tak lagi menarik. Kedudukan, posisi, ataupun pangkat. Aku memilih pergi dan mencari jalanku sendiri. Sambil mencari dan terus mencari aku tetap melakukan apa yang aku mampu dan seharusnya aku lakukan selaku anak yang baru lulus sekolah. Mencari info kuliah, mendaftar, dan ikut tes masuk.

Dalam doa-doa yang kulangitkan aku hanya ingin bagaimana aku bisa lebih dekat dengan-Nya, pun sampai detik ini. Dalam keinginan itu memunculkan banyak harapan. Aku ingin sekali ada seseorang entah itu sahabat atau siapapun itu. Karena ternyata hidup ini tidak semudah seperti apa yang kita bayangkan dengan khayalan-khayalan di malam hari. Terlalu suram untuk dijalani sendiri. Nyatanya aku sering terjatuh dan tersesat. Pada akhirnya, berharap sekali ada yang dapat menggandeng tanganku, merangkul pundakku, memeluk sedihku, mengusap air mataku, dan membimbing jalanku agar selamat sampai akhir.

Semangat ya buat kamu yang menjalani hidup dengan susah payah. Kamu pasti bisa terbiasa dan melampaui nya.

Ternyata ramadhan di negeri orang tak semudah si Indonesia. Dimana setiap sudut banyak orang muslim yang juga melaksanakan puasa.

Malamnya takbir sholat terawih menggema, dan kemudian disusul nderes Quran yang tak henti-henti.

Di sini, di Korea, jelasnya banyak non-muslim, bahkan banyak yang tak ber-agama. They have no religion. Yang mereka percaya hanyalah kerja keras dari diri mereka sendiri dan sedikit keberuntungan yang menyertai.

Dipikir-pikir, mana mungkin mereka mau berpuasa seperti muslim? Puasa berat dan penuh tantangan dhohir maupun batin.

Saya menjadi tambah yakin bahwa muslim itu istimewa. Terlepas alasan mengapa ia berpuasa, tapi ia istimewa. Karena sungguh sudah mau berusaha mematuhi perintah Allah dengan seksama.

Dilihat mungkin memang klise, tapi bagi saya ini pengalaman baru. Hidup, dan berjuang menegakkan agama islam di negara mayoritas atheis. Jam kerja sama, delapan hingga lima belas jam per hari. Tapi kondisi beda, karena berpuasa.

Kalo kata keren nya, Gus Baha' pernah bilang bahwa mereka yang menjadi perantau di luar negeri itu punya niat spesial, yaitu mereka berusaha sujud di bumi Allah yang mayoritas orang atheis. Serta mereka juga menjadi saksi bahwa Rahmat Allah itu luasnya tak terbatas, bahkan bumi yang dihuni oleh orang yang Tak percaya Allah saja, masih mendapat Rahmat-Nya.

Rindu Ramadhan di kampung halaman.

Kali ini aku setuju,

dan tidak akan pernah menyangkal, 

bahwa “Tempat yang paling nyaman adalah rumah sendiri”

-----------------------------------------------------

Sedikit kembali ke masa lalu,

dulu, merantau adalah hal yang selalu ingin aku lakukan.

Karena aku merasa, 

dengan merantau, aku bisa bebas,

jauh dari orangtua yang seringkali memarahiku kalau pulang diatas jam enam sore,

pokoknya, dengan merantau aku akan bahagia, pikirku saat itu.

Ternyata, ekspektasi tak selalu sama dengan realita.

Ketika tiba saat dimana aku diharuskan untuk merantau,

memang,

aku merasa bebas.

Aku bisa melakukan apapun yang aku mau tanpa perlu dimarahi orangtua.

Kalau ada tugas kelompok dan selesai hingga larut malam, 

aku tak perlu pusing untuk menyiapkan argumen karena tidak akan ada lagi yang akan menunggu di depan pintu dengan segala macam ceramahnya.

Aku juga bisa bebas dari adikku yang tidak jarang membuatku naik darah karena ulahnya.

Tetapi percayalah,

kebebasan itu tidak berarti apa-apa.

Sebahagia-bahagianya kamu di perantauan,

suasana rumah akan selalu menjadi yang terbaik.

Ketika merantau,

akan ada saat dimana kamu kehilangan nafsu makanmu,

bahkan untuk makanan enak dan mahal sekalipun,

hanya karena kamu rindu dengan telor balado masakan ibu.

Akan ada saat dimana kamu merasa tidak ada yang mengerti perasaanmu,

hanya karena kamu rindu untuk sekedar ditanya "Bagaimana harimu?” oleh keluargamu.

Tetapi, 

merantau juga tidak seburuk itu.

Merantau mengajarkan banyak pelajaran penting,

Merantau mengajarkan bagaimana caranya untuk bisa hidup mandiri,

dan mengajarkan untuk bisa menjaga kepercayaan yang telah diberikan oleh kedua orangtua selama ini.

------------------------------------------------------------------

Untuk para perantau dan juga penimba ilmu,

semangat. 

Jika kamu sedang merasa lelah,

Selalu ingat bahwa di rumah akan selalu ada orangtua yang mendoakan,

ada kakak yang selalu menunggu kepulangan adiknya,

ada adik yang selalu merindukan kehadiran kakaknya,

dan mereka semua menunggu kabar keberhasilan kalian di perantauan.

Jangan kecewakan mereka.

Kehadiran kamu dan aku membentuk sebuah kisah tentang kita. Terbangun telah lama namun selalu berakhir singkat namun sering kali berakhir berkesan.

Kisah kita seperti Seorang Perantau dan Kampung Halamannya. Yah, kamu adalah perantau nun juah di sana dan aku kampung halamanmu. Sesekali saling merindukan namun terkadang sering dilupakan. Bergelut dengan kemegahan kesenangan tempat rantau dalam waktu lama namun kampung halaman menjadi tempat kembali.

Kamu disana dengan rutinitasmu dan aku pun di sini demikian. Dalam waktu tertentu kita melupa, tak saling menyapa, tak seperti teman apalagi sepasang kekasih. Namun, disebuah titik tanpa terencana kita tak hanya saling menyapa melainkan mengobrol hingga larut bahkan kamu beberapa kali pulang menemuiku merajut kisah singkat sebelum kamu kembali lagi.

Kamu perantau yang tak ingin berpaling dari kampung halamannya yang tetap akan menjadi tempat pulang. Aku pun kampung halaman yang tetap di sini dan menunggu rindu memulangkanmu.

Rumit. Itulah kita...

Kita seolah sepasang kekasih,

Kita pun seperti teman biasa,

Kita juga seperti orang asing.

Entah apakah kita kelak akan berakhir berjodoh. Hal itu menjadi inginku dan harapku kamu berjuang menuju inginku.

28.12.17 [11:14pm]