#pengajarmuda

Sebulan lagi tugas pengabdian ini akan tuntas. Rasanya sungguh campur aduk. Ada rasa haru karena aku ternyata bisa bertahan dan melalui kondisi berat yang tak pernah kupikirkan sebelumnya. Ada rasa sendu, karena rompi hijau ini dalam hitungan hari akan kupensiunkan. Ada hal-hal yang akan selalu kukenang; teriakan anak-anak yang riuh ketika mereka melihatku, sapaan hangat warga dan pintu yang selalu terbuka menerima kehadiranku. Masakan guru-guru sekolah yang selalu mengenyangkan perutku walau di tanah rantau. Juga berbagai tantangan dan pembelajaran yang memaksaku menjadi dewasa.

Momen pengabdian ini membuatku begitu banyak berpikir, merasa, mengenal diri lebih jauh. Ada kalanya aku merasa begitu rapuh, harus beradaptasi dengan cepat seorang diri tinggal di tempat yang asing, dengan budaya yang begitu berbeda. Namun aku percaya Allah selalu Ada di sisiku, ada doa-doa orang yang menyayangiku mengiringi langkah kakiku, juga teman-teman seperjuangan PM di berbagai tempat lainnya ikut menguatkanku secara tak langsung.

Tempat ini yang awalnya sangat asing, yang aku harus mengumpulkan energi dan mengalahkan overthinkingku supaya bisa berinteraksi dengan mereka.. kini mereka memberikan rasa nyaman, dan membuatku berat meninggalkan tempat ini.

Halo teman-teman semua.

Pernah kebayang gak untuk menjadi guru sekolah selama satu tahun di wilayah terpencil di Indonesia. Tempat yang sebelumnya belum pernah kamu kunjungi. Kamu gak hanya menjadi guru tetapi juga pemberdayaan masyarakat.

Pengalaman yang gak akan kamu lupakan seumur hidup pastinya. Kamu juga akan belajar pengembangan diri dan sekolah kepemimpinan selama disana. Tenang, menjadi pengajar muda gak harus lulusan PGSD kok.

begitulah kira-kira bagaimana gambaran ceritaku selama menjadi pengajar muda. hari demi hari, ada begitu banyak cerita keren, hebat, dan cerita-cerita inspiratif yang aku dapatkan. mulai dari anak kecil, anak baru gede, yang mulai beranjak dewasa, ibu-ibu, sampai kakek-kakek. namun, satu pun belum pernah kukonversikan menjadi tulisan maupun catatan perjalanan.

apakah aku perlu mengaduknya sekarang? agar cerita-cerita itu larut dalam sebuah tulisan. tak peduli apakah ada yang ikut menikmati atau sekadar merasakan. setidaknya, alasanku menulis adalah karena ingin menulis. dan tentu saja, bukan berarti aku tidak ingin ada yang membaca. itu alasan lain.

sudah mau ramadan. mungkin aku akan membiarkannya dulu bersama malam-malam keajaiban. biarkan aku menyerapnya lebih dalam. membiarkan cerita-cerita itu masuk mengisi pemahaman.

esok, barangkali aku hanya perlu menyulamnya menjadi tulisan.

"kamu hari ini adalah kumpulan dari apa yang kamu lakukan di masa lalu dan harapan di masa depan”

Tentang kuliah di luar negri, hal yang saat ini masih hangat dibicarakan, dan saya sendiri sering dapat pertanyaan tentang bagaimana cerita saya bisa sampai di sini. Tulisan ini dibuat untuk bercerita pengalaman saya, bukan khusus tentang tips dan trik, karena sudah banyak yang membuatnya. Yap, di saat tulisan ini di buat, saya sedang menempuh studi S2 dengan program Development and Rural Innovation di Wageningen University and Research di Belanda. Bisa kuliah di luar negri sendiri memang bukan harapan singkat yang tiba-tiba muncul di kepala begitu lulus kuliah S1, namun ide ini memang kumpulan asa dari masa kecil yang selalu ada di kepala, hingga sadar tak sadar selalu membawa untuk berjalan ke arah sana.

Selama ini, saya sendiri selalu mendapatkan sekolah atau kampus yang bukan menjadi minat dan pilihan utama, tapi program yang saya jalani selalu sesuai dan memang yang saya suka. Saya bersekolah SMA yang memang dekat dengan rumah, karena itu adalah pilihan terbaik orangtua. Sewaktu memilih kampus, pun UGM bukan pilihan pertama saya, tapi kuliah di sana adalah salah satu dari sekian banyak “bukan pilihan” yang tidak saya sesali. Sampai saat ini bisa di Wageningen pun juga bukan apa yang saya pilih dari awal dan cita-citakan. Aneh. hmm, sepertinya Allah lebih dan lebih tau apa yang terbaik buat saya, hingga semua jalan yang saya tempuh tak lepas dari campur tangan kuasa-Nya.

Jadi begini, ide untuk bisa merasakan sistem pendidikan di negara maju pertama kali saya coba sewaktu SMA, mungkin banyak yang tahu tentang AFS, sebuah program pertukaran pelajar khusus anak SMA. Pada waktu itu, pengetahuan saya dan secara kemampuan memang jauh sekali, bahasa Inggris juga “basic greeting” doang, nulis esai belum bisa, apalagi bikin motivation letter, belum ada gambaran apa yang harus dilakukan, dan hasilnya jelas tidak diterima. Pelajaran pertama, setidaknya harus bisa berbahasa Inggris yang baik dan benar. Dari situlah saya mencoba untuk belajar TOEFL sendiri, mengejar target. Hingga saat lulus SMA pernah ditawari buat kuliah di NTU, dengan A level, namun karena masih merasa jauh dari gambaran dan dinilai terlalu muda oleh orangtua untuk di lepas sendiri di negara orang pilihan itu dilepaskan.

Singkatnya, saat kuliah, entah tidak terhitung proses mencari informasi pertukaran pelajar, konferensi, ataupun kegiatan short course yang mungkin bisa untuk diikuti. Sudah lupa berapa banyak membuat aplikasi untuk berbagai program, meminta surat rekomendasi (mungkin jajaran dekanat udah saking hapalnya) ditambah banyak surat motivasi dan proposal, beberapa berhasil dan akhirnya membawa saya bisa ikut program-program konferensi singkat, sisanya memang terlewat begitu saja, atau karena satu dan lain hal akhirnya tidak bisa berangkat. Setelah punya target untuk lulus S1 secepat-cepatnya, yang ada dalam bayangan saya tak lain dan tak bukan adalah lanjut kuliah S2, tak ada gambaran lain yang mau saya capai. Dari sinilah perjalanan di mulai...

Proses untuk memulai ini ada banyak sekali yang perlu dipersiapkan, apalagi saya tidak punya mentor khusus atau orang yang bisa benar-benar mengarahkan, no clue. Hal pertama dan paling utama yang saya lakukan jelas memersiapkan kemampuan berbahasa Inggris. Untuk hal yang satu ini saja sudah banyak sekali yang harus dikorbankan, waktu, tenaga, dan uang. Waktu itu, tidak banyak teman saya yang berminat untuk belajar IBT ataupun IELTS seperti yang saya lakukan. Pun, saya tidak pernah benar-benar terdaftar belajar penuh di sebuah lembaga bahasa. Pertama karena mengatur waktunya susah, kedua jelas karena biaya yang tidak murah. Untuk melatih dan mencoba kepercayaan diri saya, sampai pada akhirnya saya menulis skripsi dengan bahasa Inggris, yang mungkin bikin ketawa bacanya sekarang, tapi itu salah satu hal yang bisa saya jadikan ukuran untuk melampaui diri sendiri. Selain itu karena kebetulan skripsi saya mendapatkan “research grant” dari Mercy Corps, sebuah NGO Internasional yang biasanya memberi dukungan untuk penelitian S2 dan S3, namun karena topik penelitian saya sangat terkait dengan program mereka, jadilah ada pengecualian untuk pendanaan skripsi S1. Karena NGO nya sendiri internasional dan menginginkan publikasi jurnal berbahasa Inggris, skripsi pun harus berbahasa Inggris.

Balik lagi ke program kuliah S1, saya memilih Penyuluhan dan Komunikasi Pertanian (PKP). Pilihan yang sederhana, saya suka biologi tapi minat saya banyak ke arah komunikasi, seperti public speaking, community engagement, atau media komunikasi. Jadilah saya mengambil jurusan di UGM ini yang bisa mewakili semuanya, kuliah gado gado. Semester 1-4 campuran, setengah belajar pertanian dari genetik, hama penyakit, ilmu tanah, mikrobiologi, ataupun budidaya dan segala kegiatan praktikum di lab, setengah lagi saya habiskan belajar teori dasar sosial, sosiologi, komunikasi, dan psikologi. Sisanya fokus ke arah sosial, belajar bagaimana pertanian dilihat dari sisi petani dan behavioral-nya. Disitulah saya semakin tertarik untuk belajar, bagaimana memahami cara berpikir petani, untuk bisa membantu mereka meningkatkan hasil usaha taninya, pun membantu pemerintah membangun daerah. Influenced by one of my inspiring lecturer, he gave the idea about rural development. Sejak saat itulah saya ingin belajar tentang pembangunan daerah. Saya rasa belajar tentang pembanguna daerah sungguh sangat relevan untuk Indonesia, karena saya juga berasal dari daerah.

Di semester 5, saya selain memersiapkan kemampuan berbahasa Inggris, juga sudah mulai mencari program apa yang menyediakan ruang untuk belajar tentang “rural development” beserta program beasiswa apa yang sekiranya bisa saya coba. Jadi sudah ada 3 hal penting yang harus disiapkan: Bahasa Inggris, LoA dari kampus, dan beasiswa (jelas susah untuk membayar sendiri kalo bagi saya). Waktu itu tahun 2013, saya hanya familiar dengan Erasmus, Fullbright, dan Monbukagakusho. Sehingga saya mencari program dan kampus yang sesuai. Hingga akhirnya sebelum saya lulus, tepatnya di semester 7, saya sudah mendapatkan satu LoA dari program Erasmus (Lotus) di Gent University, Belgium, dengan program International Master of Rural Development (IMRD). Namun, karena satu dan lain hal, saya harus defer program ini di tahun berikutnya, yaitu 2016.

Saya resmi lulus dari UGM tahun 2015, bulan Mei tepatnya di wisuda, dan waktu itu sudah punya LoA kedua, datang dari Gottingen University, Germany pada program Sustainable International Agriculture, tanpa beasiswa, alias harus mencari sendiri. Terbitlah keinginan untuk mendaftar DAAD, beasiswa dari pemerintah Jerman dan LPDP, waktu itu masih belum setenar sekarang.

Gambling. Pilihannya adalah ambil IMRD di tahun 2016 atau berangkat ke Gottingen dengan mencari beasiswa sesegera mungkin. Kemudian, saya kembali teringat mimpi lain saya di tahun 2011, saya ingin menjadi Pengajar Muda, sebuah program dari Yayasan Gerakan Indonesia Mengajar. Di bulan Mei itulah dilema pertama saya dimulai, menunggu ketidakpastian untuk bisa sekolah lagi atau menunda dan ikut Indonesia Mengajar dengan resiko harus memulai perjuangan S2 dari awal. Lagi-lagi, sepertinya memang sudah jalannya, masih teringat saya sedang di parkiran kampus dan menerima e-mail dari Indonesia Mengajar, dikatakan diterima dan diminta menandatangani kontrak dengan konfirmasi secepatnya. Pusing, iya. Semuanya saya suka, dengan keunggulan dan resikonya masing-masing. Hal pertama yang saya jadikan pertimbangan adalah mendaftar beasiswa bisa kapan saja, banyak pintu yang tersedia, tapi untuk jadi Pengajar Muda, mendaftar lagi di tahun berikutnya belum tentu diterima.

Sudah beberapa bulan aku meninggalkan desa penugasanku, dalam rangka penyembuhan tangan kiriku yang patah untuk dilakukan operasi dan pemulihan. Kenyamanan di kota yang serba ada, juga kondisi tanganku yang perlu pemulihan, membuatku tidak banyak bergerak.

Padahal saat aku bertugas sebagai pengajar muda, aku perlu berjalan kaki berkilo-kilo jauhnya untuk belanja ke toko sayur, atau saat bermain dengan anak-anak. Setiap bulan aku dan teman satu tim PM berkunjung dari satu desa ke desa temanku yang lain dengan kapal klotok 4 jam ke pulau maya, pernah juga kapal 12 jam untuk sampai di desa betok kepulauan karimata. Ya, effort yang diperlukan memang sebesar itu untuk hadir mengajar anak-anak di sana. aku sangat salut dengan bapak ibu guru yang mengajar di sana, mereka hanya pulang ke darat cuma beberapa bulan sekali, karena perjalanan transportasi yang dibutuhkan untuk ke darat memang sangat jarang dan perlu effort besar.

Yah karena sudah terbiasa berjuang di penempatan, aku tidak mau kehilangan spirit itu meski pergerakan tangan kiriku masih terbatas. Beberapa minggu ini aku sengaja pelan-pelan membuat diriku bergerak lebih banyak, dalam rangka menyiapkan mental dan pembiasaan sebelum kembali ke desa penempatanku, di desa Batu Barat, Kabupaten Kayong Utara, Kalimantan Barat.

Aku mulai mencoba memasak menggunakan tangan kanan saja. Tangan kiriku belum bisa memegang benda apapun dengan baik. ya, aku masak sebisanya. Dimulai dari, membantu ibu memasak tumis, menggoreng tahu tempe, mie, membuat roti bakar dan pisang goreng. aku mencoba keluar dari rumah, berjalan kaki kemanapun untuk membeli sesuatu. Entah itu ke mini market, ke tempat fotocopy, membeli jus. Pagi ini berjalan kaki satu jam mengelilingi kampungku tanpa membeli apapun.

Aku sengaja melatih diriku untuk kembali melakukan aktivitas normal, berada di kondisi yang terbatas, meski dengan keadaan tangan kiriku yang belum pulih. Karena dalam beberapa waktu kedepan aku kembali mengajar di sana, aku sudah sangat rindu dengan desaku, juga anak-anak, yang sangat menanti kehadiranku di sana.

Tak sampai hati aku menerima voice note dari murid-muridku kelas 1 yang menanyakan keadaanku, menanyakan kapan aku kembali bersama mereka. " Oo bu ira, bile ibu balik te? bile ibuk nak ajarkan kamek gik?" Maafkan ibu gurumu ini ya nak, harus melewatkan momen puasa, lebaran, bahkan ujian kenaikan kelas tidak bisa membersamai kalian, ibu masih sakit :").

Bahkan di sini, saat sakit pun, aku masih memikirkan bagaimana aku bisa kembali ke desa nanti dengan lebih baik. Aku membaca beberapa buku parenting agar aku bisa mengajar lebih baik, membersamai anak-anak dan guru-guru, juga lebih mindful berinteraksi dengan warga saat aku kembali nanti. Untuk menuntaskan momen pengabdianku.

Ah ya, baru kusadari ternyata satu tahun itu terasa sebentar. Aku belum banyak memberikan sesuatu untuk desa penempatanku. Justru aku belajar arti hidup, perjuangan, bahkan mengenali diri sendiri melalui momen pengabdian ini.

Beberapa waktu ini aku meninggalkan kayong utara; kabupaten tempatku mengajar, dan kembali ke kota asalku untuk pengobatan. Aku kembali beradaptasi dari kehidupanku sebelumnya di desa yang damai dan lambat, ke kota yang segalanya berjalan cepat.

Pertama kali tiba, aku merasa excited dengan jalan raya yang tidak rusak dan besar, sekaligus pusing karena ternyata kotaku ini super macet jika dibandingkan dengan jalan desaku yang kendaraan lewat bisa dihitung jari.. aku jadi bersyukur karena akses makanan yang melimpah, jalan tidak sampai 100m aku sudah menemukan berbagai menu makanan yang dijual; nasi goreng, seblak, mie ayam, ayam krispi, bebek dan sebagainya. sementara bila kuingat di penempatan, aku harus keluar desaku, yang membutuhkan waktu 45 menit bermotor untuk menemukan mie ayam dan sebagainya. Lalu aku mensyukuri air yang melimpah, aku senang bisa melihat dasar lantai bak mandiku, yang beberapa bulan lalu tidak bisa kulakukan di penempatan karena airnya tidak jernih dan berwarna. Berbagai akses makanan, sinyal, jalan raya, kesehatan memang sangat mudah..

Tapi aku merasa kehilangan sesuatu... ternyata aku kehilangan pemandangan Alam yang bisa kupandang, entah itu sawah, kebun sawit, parit yang besar atau sekedar rumput ilalang yang tinggi.. di sini, membuka pintu yang kulihat rumah, jalan raya, gedung-gedung tinggi.. selain itu aku juga kehilangan kehangatan murid-muridku yang selalu menyapaku dengan semangat meski dari jauh. Kalau di rumah, tetangga pun belum tentu saling sapa. Walau tetangga tapi tidak berinteraksi satu sama lain, karena aktivitas yang sangat sibuk, jugaa pagar rumah-rumah yang menjulang tinggi, menghalangi untuk menyapa satu sama lain. Tetiba aku rindu para wali murid, guru, tetangga, anak-anak muridku, para stakeholder yang sangat senang menimpali obrolanku kapanpun.

Setelah menjalani kehidupan yang berbeda 180 derajat antara kehidupan di pelosok dan kehidupan kota besar, aku jadi lebih mudah mensyukuri hal kecil, sekaligus menghempas rasa magerku. Kalau di penempatan saja aku rajin jalan kaki meski tempatnya jauh berkilo-kilo meter, di rumah aku menjadi senang jalan kaki untuk membeli kebutuhan apapun.