#parolina

La parolina

[...] Gli piace molto parlare e ha sempre domande, per sapere o per avere, naturale che spesso gli manchi la parola giusta; la parolina, diceva quel comico un secolo fa. All’immagine dell’oggetto non si accompagna il nome. Di sicuro gli basterebbe scavare un po’ nel cervello per scoprirlo, ma perché faticare? Ha inventato un gioco: buttare fuori la prima cosa che gli viene in mente; cianciafruscole per dire caramelle. Naturalmente con l’aiuto della mimica. “C’è del grigio?” chiede indicando il cielo. “Ancora sole” risponde lei. “La cosa verde che mi piace.” “Il supplì di spinaci.” Suffumigio, scaturigini, coacervo, baraonda, punteruolo e via stipando nella mente oggetti e concetti traditori. La donna non lo invita a fare uno sforzo; le fa piacere il sorriso. “Non trovo le membrane” dice lui strusciando i piedi. Lei le prende da sotto il letto e gliele porge: “Le ciabatte”. La parolina giusta che non cade sulla lingua rimbalza fresca nella mente, e se sparisce, peggio per lei.

Una volta accadde un fatto strano. Matilde era andata a fare la spesa. Uscendo dalla doccia che gli piaceva chiamare scoccia o bisboccia, lui sentì freddo e si affrettò a prendere il... che cosa? Il copertone? Ma va’. La parolina si nascondeva e a ogni modo il copertone non c’era. Spruzzando acqua dappertutto andò a cercarlo nella cesta degli indumenti da lavare e lo trovò. Blu, morbido, spugnoso ma senza nome. L’afferrò e uscì sul ripiano. Dalla porta dell’ascensore apparve una signora con il cagnolino in braccio. “Mi scusi, non ricordo il nome di quest’oggetto.” La signora spalancò gli occhi e tornò nella cabina. Antonio ruggì: “Maledetto copertone!”. Lo calpestò dieci volte e lo buttò nella tromba delle scale. “Signor Antonio” chiamò la portinaia che aveva udito la voce. “Le è caduto l’accappatoio.” Adesso ride al pensiero. Quel giorno, seduto sui gradini, la testa fra le mani, bofonchiava: nome di merda.