#pandemia2020

A partir de ese momento cerraron todos los microsíntomas que venía(mos) sintiendo. También aparecieron una a una las confirmaciones en el grupo de trabajo. Soy uno más entre varios compañeros de oficina que dieron positivo.

Luego de unos días en la habitación 403 del quinto piso de ese hotel, me trasladaron con mi novia (también positivo) hasta nuestra casa en Avellaneda. En un monoambiente de 3 x 6 convivimos con el nuevo huésped, que sin pedir permiso se coló con su coronita a nuestra rutina.

Los días, como seguramente los de la mayoría de personas que se encuentran aisladas y en cuarentena, transcurren lentos, monótonos, insulsos. La novedad está en tomarse cada tanto la temperatura y recibir el llamado de la doctora que nos pregunta si hubo alguna novedad respecto de los síntomas. Las respuestas, por suerte, devuelven un acotado listado de malestares. Aunque eso merece su apartado. 

Entre mensajes de WhatsApp de familiares y amigos, tratamos de buscar nuevas palabras para responder la ya clásica misma pregunta: “¿Cómo se sienten?, ¿Están bien?” Las respuestas, casi siempre en forma de audio, buscan tranquilizar esa ansiedad por tener una respuesta, un dato certero sobre qué se siente tener Covid. Entre bromas pensamos con Ari en grabar un único audio y distribuirlo como copia para dar respuesta a esos mensajes. 

En una de esas charlas, una amiga me escribe como respuesta a una foto que le enviamos “Ahora tienen que tener una remera que diga ´sobreviví al covid´”.

En eso estamos, pienso, y me propongo escribir estas líneas para volcar en texto mi experiencia personal sobre algo que seguramente va a quedar en la historia como el año más indescifrable del Siglo XXI.

                                                              ***

Avellaneda está fría y lluviosa. 

Los medios reflejan tres o cuatro noticias y las exprimen como pueden. Una ola de frío polar sacude el sur del país, en Buenos Aires se siente con lluvia incluida. la expropiación de Vicentín, escuchas ilegales, periodistas disfrazados de espías (o viceversa), comienza la cuarentena estricta en el AMBA y el Ministro de Seguridad provincial, Sergio Berni, divide las aguas por su llamativo accionar en Puente La Noria. 

En ese contexto y luego de unos días presentando síntomas que cada vez se hacían más evidentes, nos decidimos con mi pareja ir hacia la clínica Sagrado Corazón para hacernos el correspondiente hisopado.

Cumplimos los protocolos necesarios: avisamos al 148, la línea provincial para indicar síntomas, hicimos el test en la aplicación Cuidar y al cargar lo que sentíamos además de la temperatura corporal nos marcó como casos sospechosos de tener la enfermedad.

Cansancio constante, dolor de espalda, de cabeza, de todo. Fotofobia (esa extraña intolerancia a la luz del día o las pantallas) y una leve taquicardia después de hacer tareas simples de la casa. Por momentos pretendo creer que con acostarme y descansar un poco se puede pasar, de hecho, esto funciona en parte, pero al rato, en la medida que la confianza crece, vuelve proporcionalmente ese desgano general. Este listado enumera como nos sentíamos en ese momento que decidimos ir a la clínica. La reciente falta de gusto y olfato nos hace sospechar mucho más.

Si, son síntomas leves en comparación a otros casos donde la falta de aire, la tos seca y la fiebre muestran escenarios más preocupantes. Y acá se encuentra el problema con esta enfermedad. De ser una gripe fuerte a necesitar una internación y entubamiento hay varios factores en juego. 

¿Qué pasa si subestimamos esas señales y contagiamos a alguien que se ve afectado de gravedad por esta enfermedad? ¿Y si contagiamos a nuestra familia? 

En la clínica el procedimiento es rápido y se nota un cumplimiento estricto del protocolo. Antes de ingresar nos toman la temperatura, nos “desinfectan” y nos dan alcohol para las manos. Nos separan para que ingresemos uno por vez. A partir de este momento es un tratamiento individual. Me explican qué debo hacer una vez adentro y luego, allí un enfermero con cofia barbijo y camisolín toma nota de mis datos. 

Me entregan unos papeles para llenar en los que se aclara que a través del Decreto Presidencial 367/2020 se declara al Covid-19 como una enfermedad de carácter profesional, por ende, me veo en la obligación de informar a mis empleadores y realizar la denuncia a la ART. Cualquier invalidez o perjuicio asociado a esta enfermedad debe estar cubierto por la aseguradora. 

Entre nervios e impaciencia lo completo. Es difícil la burocracia en momentos de malestar y previo a que te metan un hisopo por la nariz y la garganta, pero también es cierto que no todas las personas afectadas por esta enfermedad cuentan con obra social, trabajo en blanco y ART. Siento un incómodo privilegio por eso.

El proceso del hisopado es todo lo que uno imagina y peor. Invasivo pero veloz. El de la nariz me hace lagrimear y el de la garganta da unas arcadas que se detienen justo en el momento previo a vomitar. Por suerte. Pido perdón a la enfermera por el casi vómito y ella se ríe. Evidentemente no soy el único que tuvo esa reacción. 

Luego de esto y mientras nos derivan a una sala de espera, nos informan a todos los que estamos allí, unas doce personas, que seremos trasladados a un hotel para aguardar los resultados del hisopado que estarán disponibles recién a la mañana siguiente. 

Luego de una media hora en donde no hay mucho para hacer más que mirarse las caras entre quienes estábamos allí, llega la ambulancia que me trasladará hasta el nombrado hotel. 

Me subo a la parte de la camilla y solo pienso llegar y en descansar hasta que tenga los resultados. 

Imágenes: Lucas Ten Hoeve

*Soy Licenciado en Periodismo graduado de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora (UNLZ). Me interesan los proyectos que combinan tecnología y comunicación para lograr mejores y nuevas experiencias. Actualmente me encuentro en el ámbito del ecommerce, desempeñando tareas de marketing digital y social media. Aficionado a la fotografía. De Lomas de Zamora y actualmente viviendo en Avellaneda, Provincia de Bs. As.

Mis redes sociales: 

Recuerdo haberla visto en vacaciones de invierno del año 1987 en el cine del barrio y gracias a la entrada que repartían en la escuela. De grande supe que en aquel filme del gran García Ferré había varios guiños a la época de la dictadura, como la continua desaparición de seres y un explícito maltrato ejercido por el malvado en cuestión. Fue incluso tema de conversación con algún profesor de la facultad más tarde. 

Hace unos días, en plena cuarentena y luego de una charla familiar sobre películas animadas (viejas y nacionales), terminamos viéndola con Alma, mi hija de nueve años. No se entretuvo demasiado, pero me dijo que le gustó mucho el final.  A través de sus maestras, algunos capítulos de Zamba y revistas que adquirió,  ella conoció acerca de esa época nefasta de nuestro país; incluso una vez hablaba del tema conmigo y en lugar de decir Videla dijo Dybala (influenciada en lo futbolístico también), y enseguida estallamos de risa por la confusión. 

El punto es que, acto seguido a la frase que escribí más arriba, apareció, de forma clara y sobre un paisaje, una caripela muy conocida/genocida y siniestra. LA CARA DEL HORROR. Fue fuerte el momento, me sorprendí, abrí gigante mis ojos, pero no comenté nada (por si mi lucidez me había abandonado) y pensé: ¿La vi yo sola? ¿La editaron? ¿Siempre estuvo ahí?. Ni bien terminó la película, mostré en casa la imagen y la reconocieron enseguida, así que la respuesta a mi primera pregunta ya la tenía; las otras dos traté de contestarlas con información, pero no encontré ningún dato que me ayudara. 

 ¿Por qué algo tan explícito? ¿Por qué en una película animada tanta referencia a algo que caló hondo en nuestra sociedad? ¿Con qué objetivo si lo había? ¿O simplemente era una manera más de perpetuar el NUNCA MÁS?

Si bien la película se pensó y creó durante el gobierno de facto del ya nombrado, pudo ver la luz recién cuatro años después de la vuelta a la democracia. Algunos decían que el estreno se pospuso porque el compositor de la película, el griego Mikis Theodorakis, militaba de forma activa en la política contra los gobiernos dictatoriales de aquel momento. 

Lo cierto es que Ico, el Caballito Valiente fue una película entrañable para la mayoría de los niños argentinos de aquellos años. Quizás muchos padres captaron aquellos mensajes y otros no. Lo importante es que aquel NUNCA MÁS que nos transmitieron a lo largo de décadas, con tanto fervor y esfuerzo, con tanta lucha y convicción, hoy late y nos grita que NUNCA MÁS HABRA UN VIDELA. NUNCA PERO NUNCA MÁS.

Imagen: Karina Procopio

Mi hija de 33 se acaba de casar así que nos vamos a descansar. Camino al aeropuerto, paso por la farmacia y, por las dudas, pido dos barbijos y alcohol en gel. Es que escucho un rumor de que hay un virus de China que anda dando vueltas. 

Embarcamos, hacemos escala en México. Algo está raro en el ambiente, mmmm, "hijo nos ponemos los barbijos". La cara del adolescente lo dice todo. "vieja qué exagerada". No, exagerada no, argentina, pienso.

Seguimos viaje y llegamos a la Gran Manzana. Por supuesto que elegí un hotel a 50 metros de las gradas de Broadway para que mi hijo viva la experiencia completa. Y arrancamos la semana con la hoja de ruta en mano. La 5ta Avenida, el Soho, Wall Street, el MOMA, paramos en todas las tiendas gamers que había, caminamos sin para por horas, hacía frío. Barrio Chino, mis expectativas antes de llegar eran tremendas, quería ver la cara de mi hijo ante tal rareza. Pero..., no había nadie. ¿Se imaginan China Town y Little Italy sin gente? Mi hijo: "¿Esto era ma? 

5 de marzo.

Algo claramente andaba mal. En la tele del hotel solo hablaban de las pérdidas económicas del coronavirus, pero nada de muertes o enfermos. En fin, seguimos y fuimos a andar en bici por el Central Park y subimos al Ferry de la Estatua de la Libertad y recorrimos la Zona Zero, el Chealse Market, y todo. Anduvimos en subte, fuimos a ver a unos amigos en Queens. Y ahí... la gente aterrada. Apa, parece que esto del virus es en serio, dije. Por suerte andábamos con el alcohol en gel a full, nos lavábamos las manos de manera obsesiva y como hacía frío, siempre teníamos la cara tapada. 

Pasaron los días. Llegó el 10 de marzo. Me llama mi marido y me pregunta si estamos bien. Lo noto preocupado.  Pero no me dice nada. En fin. Yo estaba de vacaciones, en una ciudad que no era la misma que recorrí en tres oportunidades anteriores, pero genial como siempre. Pensé que la culpa era de Trump, que los tenía deprimidos. Y debo confesar que me lamó la atención el fanatismo que tenía la gente por comprar enormes packs de papel higiénico y bidones de agua de coco. En lugar de ver a los manteros con las carteras de imitación  veía gente pasar con rollos para ir al baño. ¡¡¡Estos yanquis son raros, pensé, pero los amo!!!

Después de pasar el día en el Rockefeller Center, sin nadie en la pista de hielo, y de ir al zoo desierto, en un día gris, compramos algunas cositas y nos volvimos.Ya camino al aeropuerto JFK mi marido me cuenta que están cerrando las fronteras y que espera nos dejen salir. 

¿¿¿Qué??? Bueh, relax ya estamos por subir al avión que sea lo que sea. Llegamos el 12 de marzo de 2020 a Buenos Aires, éramos muy pocos en Ezeiza, "que tomen distancia", "que se pongan el barbijo”... ¿? Cruzamos la puerta de salida. Al fin en casa. Mi marido espera en el auto. Subimos y nos dice: "Todo bien, pero están en cuarentena". 15 días aislados en casa. Durmiendo en camas separadas y mis hijas lejos. Menos mal que la casa es grande. 

Llaman del colegio “Laureano tiene prohibida la entrada hasta que pase la cuarentena". Y sí, no pensaba llevarlo. Qué sensación de marginalidad. Estábamos estigmatizados, castigados. Así que nos quedamos esperando no tener síntomas. ¿De milagro? No tuvimos nada pero cuando íbamos a vivir nuestra libertad, se decretó la cuarentena general.

30 de junio. 

Pasaron casi 4 meses, acá estamos. Directo de NY a casa. Esperando que todo pase. El resto qué les voy a contar, si ya lo saben.

Imagen: Tamara Herraiz

Miro las calles carpidas por los carros, caballos, perros huraños y solitarios que hociquean lo que encuentran. 

Escucho el sonido de la nada.

Momento de suspenso en el universo, donde las chicharras, ranas, cotorras, voces humanas han desaparecido y me siento como el primer humano en la tierra. 

Nadie verá nunca lo que yo veo o escuchará la zarpada melodía del viento que expulsa la vida.

Imagen: Ignacio Hintermeister, periodista y fotógrafo.