#orticulture

POST-TRAUMA STARTERS

❛    I  KNOW  I  SHOULDN’T  HAVE    brought  him  home.    ❜    dani  accepts  the  blanket  with  one  hand,  the  other  arm  still  cradling  the  dark,  sneezy  little  bundle  that  lets  out  a  plaintive  mew  at  being  shifted  around.    she  has  the  good  graces  to  flash  jamie  that  smile  smoking  of  half-guilt    &    asking  for  forgiveness  after  permission.    

the  kitten  lets  out  a  pink-tongued  peep  in  thanks.    his  eyes  are  a  gleaming  yellow-green,  his  bottlebrush  tail  flicking  around  in  interest  at  his  new  surroundings.  he’s  hardly  the  FIRST  stray    (    a  tattered  old  fern  plucked  up  out  of  a  rubbish  bin  flourishes  now  in  the  corner  behind  the  tv  stand    ;    a  thicket  of  succulents  wave  out  at  the  neighbors  from  the  window  sill  in  the  kitchen.    the  proposal  plant  itself  is  thick    &    full-leaved,  no  longer  sagging  in  its  sad  little  pot  with  its  roots  gnarled  around  a  claddagh    )  that  dani  has  scooped  up  off  the  street  to  march  into  their  flat.    

but  it  is  the  first  time  she’s  carried  something  home  with  more  spirit  than  a  rosebud.    

HALSEY STARTERS

SHE  CRACKS  AN  EYE,  the  harmless  mischief  gathering  up  at  the  edges  of  her  mouth  ready  to  spill  over  as  jamie  approaches.    the  struggle  to  keep  it  at  bay  wars  across  the  attempt  of  her  clamped  shut  mouth  before  it  breaks  out  into  a  grin.    

  ❛    this  is  the  part  where  you  usually  say  blimey,  poppins,    ❜    she  busts  out  in  a  horrifically  put  upon  accent  that  has  too  much  pomp    &    nowhere  near  enough  finesse.    a  laugh  falters  out  after  it  before  she  manages  to  tamp  down  on  the  mirth  still  bursting  at  the  seams  behind  her  eyes.        ❛    but  this  time  it’s  me.  i  get  to  say  it.      ❜  

HALSEY STARTERS

THERE'S  DISCOURSE  EVERYWHERE    --      percolating  at  their  stall  at  the  famer’s  market,  discussed  under  breaths  from  visitors  to  their  shop,  on  the  TV,  in  the  magazine  crinkled    &    dog-eared  on  jamie’s  nightstand.    by  the  end  of  the  year,  they  might  actually  be  able  to  get  married.    by  the  end  of  a  year  that  has  come  so  quickly  that  one  step  at  a  time  expanded  into  long  strides,  into  running.    &    now,  planning  for  next  month  is  planning  for  six  down  the  road.    

(    now  has  finally  caught  up  to  her  with  grabbing  hands    &    that  sick,  wet  pit  of  despair  teeming  at  the  bottom  of  the  lake    ;    she  hasn’t  told  jamie  what  she  saw  in  the  shop  glass  that  day  she  came  home  with  a  stray  plant    &    a  gleaming  ring    )

they’ve  been  wearing  the  rings  for  a  while  now,  committed    &    married  in  everything  except  for  the  paperwork.    the  evidence  of  that  is  all  around,  a  casual,  comfortable  domesticity  that  might,  under  any  other  circumstances,  be  enough  to  finally  put  dani’s  anxious  heart  at  ease.    

❛      you  should  put  that  in  your  vows,    ❜    she  tosses  off  over  her  shoulder  as  she  uncorks  a  bottle  of  wine.    the  supreme  court  case  plays  out  in  a  low  glow  in  their  living  room.    dani  comes  in,  one  glass  clutched  by  the  stem    &    the  other  wrapped  around  the  neck  of  the  stuff.    she  looks  at  jamie,  one  leg  tucked  under  her    &    just  as  captivating  in  home  life  as  she  was  with  a  garden  smudge  streaked  across  her  brow    (    a  little  dust  of  soil  actually  smears  across  her  collar  now,  too    ).    &  it  strums  something  about  FOREVER  in  a  struggling  ache  that  she  wants  so  badly.    ❛    ----    again,    ❜    dani  adds,  landing  on  the  cushion  in  an  unbalancing  act  of  not  spilling  the  wine  while  also  leaning  a  kiss  against  jamie’s  cheek.    

POST-TRAUMA SENTENCE STARTERS 

❛    DID  YOU  MEAN  WHAT  YOU  SAID?    ❜      there  are  good  days,  bad  days,    &    everything  in  between  since  bly.    this  is  the  type  of  morning  where  the  water’s  already  welling  up  under  her  skin  like  a  storm  stirring  grey  into  the  sky.    it’s  seething,  slowly  simmering  up  to  the  surface  of  her  skin,  steeping.    her  gaze  is  split  now,  one  half  still  clear  as  the  day    &    the  other  murky,  the  bottom  of  the  stagnant,  dirty  old  pond  back  at  the  manor.    but  she  still  turns  it  over  to  jamie.    the  static  charge  of  the  unspent  squall  is  all  her  own  warring,  internal  tension,    &    nothing  that  jamie  has  done.    

but  it's  eating  away  at  her  all  the  same,  a  tide  threatening  to  push  past  the  floodgates.  

her  index  finger  hooks  into  a  mug,  clattering  china  because  she’s  lofting  up  on  her  feet    &    hauling  herself  with  one  leveraging  hand  against  the  cabinet.    the  kettle  is  on  the  stove  almost  to  a  boil.    

she’s  not  any  better  at  tea  after  all  these  years,  but  it  feels  like  there  has  to  be  some  method  of  calming  the  blooming  gale  that  tightens  the  crank  in  her  breathless  chest.    both  hands  wrap  around  the  glass  like  it’s  an  anchor  that  could  keep  her  still.  

POST-TRAUMA STARTERS

HER  SENSE  OF  SELF    is  a  stopped  up  tub  with  water  rushing    &    swelling  up  to  the  brim.    she  is  underneath  the  skin  of  it,  palms  trapped  against  the  surface  like  glass.    

on  the  other  side...  

jamie’s  voice  is  muffled,  distorted    &    starting  to  stretch  like  static.    each  day  passes    &    the  brush  of  her  fingertips,  the  warm  comfort  of  a  kiss,  feels  like  it’s  just  paddling  through  the  flood  next  to  her.    diluted.    DIM.    she  sees  less  of  her  own  self  in  the  mirror,  sockets  warping,  cheeks  smudging  until  all  that’s  left  is  the  slit  of  a  mouth    &    dark,  ragged  strands.    

her  hands,  shackled  against  themselves  in  her  lap,  gnarl  into  unrecognizable,  clutching  claws.    

there’s  a  shattered  glass  splashed  from  corner  to  corner  in  their  kitchen  this  time.    the  sink  is  off  limits    ---    jamie’s  doing  the  washing  up    ---    but  there’s  a  sliver  of  reflective  material  in  the  handle  on  the  fridge,  a  whorl  of  backscattering  on  the  cabinet  handle.      &    she...    doesn’t  see  herself  in  it  tonight.    

HALSEY STARTERS

DANI  FINISHES  TACKING  A  suction  cup  up  against  the  front  door  to  the  leafling.    the  chain  dangling  its  way  to  a  two-faced  open    &    closed    sign  hooks  precariously  on  the  edge.    the  signage  still  isn’t  quite  right    ;    leftover  half  letters  flutter    &    peel  away  from  the  glass,  faded,  gummed  up.    

she  catches  glimmer  of  soggy,  waterlogged  recognition  sliced  into  her  reflection  that  shoots  a  shock  tingling  out  to  her  fingers    &    toes.    it’s  too  dark  for  the  daylight,  a  double-fluttering,  blink  that  still  leaves  on  blue  eye  dimmed  after  all  this  time.    she  knows  that  it's  coming.  

her  smile  is  strained  when  she  turns  to  see  all  the  little  pots  tucked  into  the  places  where  they’ll  take  up  residence  long-term.    greenery,  florets  waterfalling  over  their  containers,  foliage  bright  as  a  brand  new  future  in  a  new  place  without  the  heavy,  curtained  fog  of  bly’s  sinister  haunt  crawling  up  behind  them...  it's  a  nice  sentiment  that  loosens  the  ghostly  grip  wrapping  around  her  throat.