#old player

Я в субботу гонял на винил маркет в Новый Холланд., и в воскресенье тоже, а сегодня пока электро-роботы вместо меня выкладывают этот пост, ровно в восемь, и два с половиной читателя его читают, я в это время, вероятно, на Елизаровской, покупаю с рук кассетный Волкмэм, такие дела!

Как слушать музыку? Я узнал!

Я случайно посмотрел интервью японского геймдизайнера и он такой: — «Я с телефона музыку не слушаю, у меня Волкмэн с парой тысяч песен в высоком разрешении, я покупаю большие файлы, мне это необходимо в работе — больше половины атмосферы игры делает муз...». Да, да ты гейм дизайнер тебе нужно слышать все детали, а что мне делать, чувак? Ты поселил в моей голове сомнения, после чего я прочитал половину сети.

Лет десять слушал музыку с колонок ноутбуков и не переживал, потом появился айПад, после чего колонки ноута просто превратились в тыкву я задумался, а что еще может быть объёмней, сходил и купил JBL, теперь айПад тыква, а тут японский геймдизайнер говорит что наушники от айфона и айфон вообще-то тоже такое себе по звуку, а что тогда хорошо? Интернет говорит что это бесконечная тема в ней почти все слегка сумасшедшие, звук бесконечен, глубокий и некоторые покупают колонки и системы за 20 миллионов рублей! Ну окей, кто-то не слегка, а совсем сумасшедший.

Но идеальней звук есть, тот который ты сам для себя находишь крутым, беда в том что услышав что-то лучше, невозможно без дискомфорта откатиться назад в ощущениях. Многие говорят, что на виниле типо звук более... ну он аналоговый, а значит типо не состоит из запчастей, наподобие пикселей, на пластинке звук — так звук! В эти выходные я сходил на фестиваль «Винил мне мил», на новой Голландии, проверить этот звук — звук, не покупать же вертак для проверки, а вдруг не зайдёт!

И вроде бы мне не зашло, наверное даже к счастью, ну типо звук и звук, ок, я не понял: стояли вертушки и ещё одна штуковина с кучей переключателей, не помню её названия, знаю, что около 40 нужно отдать за сам вертак и около того за эту штуковину с кнопками — слишком проблемно и дорого содержать так музыку, а ещё актуальные пластинки стоят... две восемьсот за саунд из Однажды в Голливуде, три тысячи за Айлиш, а моей любимой музыки вообще нет! Но ладно деньги, деньги вроде бы... вообщем ладно деньги, но любая пластинка с каждым последующим воспроизведением изнашивается! И почему-то для меня это оказался самый досадный недостаток винила, из-за него для меня всё решено — я в эту секту вступать не буду!

Дальше!

CD! Кто меня чуть дольше читает, знает, что я ведусь на рекламу, на стили жизни и люблю придумывать вокруг чего-нибудь... короче мне нравится как в кино, а в кино самый крутой меломан на CD, конечно Данила Багров. Буду рад если кого-нибудь ещё подскажете.

Я в следующем месяце покупаю CD! Да... Я знаю, не осуждайте меня. Конечно я не буду с этим барахлом выходить из дома, мне просто стало интересно какая эпоха и как она звучала, шестидесятые я в выходные на виниле послушал — не зашло и вообще это не моя эпоха, а какая моя? Я девяносто третьего года — девяностые, а девяностые были... смотря в какой стране и в каком городе, девяностые во всём мире и в Москве слушали музыку с дисков, кассеты были в остальной России, а я тогда был глубоко в остальной России, в деревне и вообще маленький, и мама мне записывала сказки на кассеты и у нас был кассетный магнитофон. Моя эпоха кассетная! Итак, я из деревни — никакого плеера у меня не было очень долго, класса до пятого и то мне плеер не купили, я его нашёл, играл во что-то, вроде в слежку, со своим другом, мы залезли в какой-то шалаш, там был сломанный AIWA, я увидел его раньше друга и взял себе, хоть мой приятель и сомневался, утверждал, что он первей заметил! Говнюк! Узнав, что плеер не работает, он отступил, а я стал полноправным владельцем. Пришёл домой, попросил у деда отвёртку, вскрыл и смазал что мог, там была резинка и валы, резинка явно должна была быть на валах, ну я её и надел... хм или одел? Всё-таки не на себя надел, а одел на кого.., окей резинка на месте, плей, и Аиша заработала! W я читал как Ш — трудности перевода.

Радости не было конца, и начала тоже не было — я не понял смысла плеера, до школы пять минут пешком! А дома есть же магнитофон! И вообще у меня наушников то не было! Потом наушники появились и я в художку стал ездить, на автобусе в город, не Восьмая миля конечно, но нужна была музыка, а я абсолютно был ко всему безразличен, слушал то, что слушали родители, папа ничего не слушал, мама — Уматурман, уже что-то.

Перешёл в пятый класс в новую школу, мне понравилась Настя Демидова, она слушала Фактор 2, я поменялся с ней, на время, своей единственной кассетой Уматурман, ну раз ей нравится Фактор, ок, я послушал все их песни, мне не понравилось... нужно сделать отступление... очень долго я был максимальный добряк и невинен, материться не хорошо и всё такое, короче песни Фактор 2 смущали мою провинциальную душу, потом стало нормально.

Ещё были кассеты Любэ, тогда вышел сериал Участок с Безруковым и я купил на карманные деньги их кассету, из-за песни От чего так в России берёзы шумят. Безруков её вместе с Любэ лобали. Хороший сериал был.

Когда мои взрослые коллеги рассказывают, что они в своей молодости слушали... и там обязательно что-нибудь крутое, американское — мне неловко, я Любэ слушал и мне нравилось, мои родители особо музыкой не интересовались, вся музыка была из телевизора, то есть круглосуточный голубой огонёк, короче дерьмовое музыкальное взросление, пропустим пару лет.

Дальше было время, я почти не помню его, потом пару кассет ДДТ, потом носители перемешались. Был компьютер я покупал диски и качал музыку на уроках информатики. Вот что помню: был компьютер. Папин друг, я зову его дядя Владик, у него мой папа и купил комп, там было очень много музла. Винда постоянно слетала, Дядя Владик приезжал её настраивать и привозил диски со всякой крутизной и клипами Майкла Джексона, мне Джексон не нравился, да и сейчас не нравится. У нас были две белые колонки, на компьютере мы всей семьёй слушали что-то, но я всё равно покупал кассеты для плеера, не хотел стоять в очереди за комп и как-то больше в наушниках нравилось. Дальше кассетные сборники с Многоточием, отдельно Многоточие, Звери, всё как в тумане. Затем у меня появился магнитофон Эленберг, где и кассеты и диски, и радио.

Насте Демидовой в том году нравился Эминем, я купил диск, упаковка была зелёной, надпись была большой — ЭМИНЕМ, моим любимым исполнителем на много лет стал Эминем, я ни слова не понимал, почти ни одна песня мне не нравилась — ничерта не мелодично, но всё равно, ради «большой любви» в маленьком возрасте ты действительно на что-то да и готов.

Ещё прошло какое-то время и я скачал весь альбом 2Пака на информатике, скажем так, я погрузился в тему рэпа, хоть и потребовалось много информатик и несколько внеклассных занятий — каждая песня качалась пятнадцать минут.

Несмотря на перемешивание цифры и дисков, плеер у меня был тот же — кассетный Айва, и да, я стал произносить название фирмы правильно. Уже был не в деревне и любезные, новые, городские одноклассники несколько месяцев подсказывали мне и всячески помогали запомнить, как правильно! Аиша чуть не стало моим вторым именем, даже пришлось подраться чтобы вернуть своё.

Синему, старому пристарому кассетному плееру Aiwa ps 152, навечно остаётся место в моём сердце и памяти.

Сперва щелчок, на мгновение гудение мотора, затем его перекрывает шипение ленты, несколько секунд и уже шипение перекрывается музыкой. И с этих звуков по правильному начинается музыка, так правильно слушать музыку, так для меня навсегда запомнится музыка. И именно поэтому на фестивале винила я купил две аудио кассеты, а вечером списался с продавцом на Авито, покупаю кассетный Волкмэн. Для меня это точка отсчёта, правильное и первое звучание, захотелось вновь его вспомнить. Айву не нашёл, точнее нашёл, но в другом цвете и в другой области, даже не в соседней — далеко ехать. Да и вроде моя ещё где-то дома лежит, пока попробую Волкмэн.

Дальше.

Одним солнечным выходным, мы с мамой и бабушкой ездили в Реж, везде крутили рекламу плеера Самсунг Индиго с блютуз, я его очень хотел и говорил, говорил, мы зашли в Евросеть, и как-то спонтанно и неожиданно, без всякого дня рождения или какого-то повода — бабушка купила мне плеер! Так я сменил формат. В плеере было закачено 100 очень известных и разных Русских песен, лицензионных, это круто! Респект Самсунг, я сразу смог опробовать и не испытывать нетерпение, не торопиться домой!

Бабушка попросила послушать, в одной из ста композиций была Пугачёва и одна песня Касты, выбор был очевиден, я включил бабушке Касту, вроде бы была песня Сестра. Бабушка ничего не сказала про песню, но ей не понравилось металлическое звучание, потом я конечно разобрался с эквалайзером, но видимо у бабушки новая эпоха и новая музыка будет восприниматься как что-то искусственное, не объёмное, металлическое. Ещё, наверное, для неё музыка как раз таки по правильному начинается с размещения иглы на винил и с немного друго шипения.

Мы приехали домой, я к компьютеру, снёс все сто песен, идиот! Закачал свои.

Так, спонтанно и неожиданно, я пропустил CD, хотя конечно, я ещё покупал диски, но исключительно для того чтобы были, в магнитофон и чтобы скопировать в свой новый Индиго. А портативный дисковый плеер, в живую, наверное вообще один раз слушал, в колледже, попросил у девушки Зины из 305 комнаты, тогда только купил диск Центра, Качели.

Интересно как звучит музыка на носителях, которые можно потрогать, для людей, которые родились во время стриминговых сервисов и ни разу не владели не то что кассетой, а просто файлом в компьютере. У кого сейчас в телефоне хранятся файлы, у меня нет.

Я не думаю, что готов променять удобство на эффимерную живость, объём. Куплю кассетник — утешить ностальгию. Затем сидишник, чтобы как в Брате и в конце концов попробую Hi-res, или как там, ну чтобы., ну потому что крутой геймдизайнер из Японии говорит, что это работает. Немного побунтую против современности и вернусь обратно к айФону, я сам не верю в свой аналоговый побег, всё неимоверно провалится и у меня будет лежать дорогой плеер без дела, потому что роботы Яндекс музыки умеют ставить крутое музло! И я тут же могу делиться этим с Лиз, а кассету только по почте, но хоть это и не удобно и я не буду этим пользоваться, правильный звук на кассетах, для меня точно.

Количество вещей выпускаемых в мире огромное, каждый день. Нужно всматриваться и фокусироваться в будущее, но люди живые — не роботы, творят странное, и я тоже. Вдруг захотелось на полном ходу развернуться на сто восемьдесят и пострадать хернёй, я купил Сони Волкмэн WM-EX527., что бы это не значило — это старый плеер, к нему купил кассет. Наша культура, как и написал выше, огромная, количество выпускаемых и уже выпущенных её пластов позволяет жить в прошлом всю жизнь, и даже больше, одному человеку, группе, или очень большой группе.

Я могу сегодня сойти с ума и начать слушать только старую музыку, только на кассетах и моей жизни не хватит чтобы выслушать всё, не прочитать, не увидеть не понять — умру не насытившись, так-что мы обычно устремлены в будущее, куда там до старого. Зрение имеет точку фокуса в несколько сантиметров, так и с восприятием в целом, небольшое пятно, остальное смутно, издалека, вскользь.

В понедельник, 17 февраля, после работы взял такси и до метро Елизаровская, звоню чуваку с Авито, мы договорились, не вижу его, а! Вот он! На скамейке, по центру. Вежливый, но немного с сумасшествием — у него триста кассетных плееров. Он их коллекционирует, повторы обслуживает и продаёт, чтобы покупать уникальные. Самый дорогой экземпляр в его коллекции стоит 150 тысяч: вывалил на меня немного личной информации, окей. Я улыбнулся, выразил надежду — что со мной то такого не будет, я покупаю только один плеер, всего один, послушать несколько кассет, вспомнить «правильный звук» из детства и всё, дальше, смотреть в своё будущее и далеко, фокус там и ну вот это всё в начале поста.

Продавец сказал, что его коллекция началась с того же. Хм, нет, точно нет, меня не захватит.

Проверил работоспособность, работает, он попросил отзыв, разошлись. Написал отзыв как только зашёл в вагон, хороший прекрасный отзыв, но дорогой мужчина надеюсь у тебя всё хорошо и что у тебя есть, например, семья, дом и собака, ну или кот на худой конец, но выглядел он так будто нету даже кота. Короче тоска, печаль, что люди могут так на чём-то зациклится. Ладно проблемы его, мне домой не терпится. Метро, автобус, пешая прогулка в Кудрово... о круто! Красиво знак подсвечен вот модерновое, урбан фото...

Отвлёкся, итак, прогулка.

Всё, я дома, разворачиваю пакет, торопясь и роняя по ходу подкассетник, но ладно, готово. Открываю холодную металлическую крышку, помещаю тёплую и пластмассовую кассету, на ней всякие мёртвые лейбаки, она самого дерьмового качества, очевидно, очевидно — потому что прозрачная, прозрачные такими почему-то считаются среди знатоков, но не прозрачных я в своей жизни не видел, не знаток, так что нормально! Плотный щелчок, кнопка, писк, почти как в салоне боинга — это приятный писк, шипение, шипение туру туру турум, туру туру турум: — «Доброе утро! Последний герой!», запел Цой на ленте. Занавес, не то чтобы слёзы навернулись, но определённо я это, что это? Что-то почувствовал! Стоял ошалевший. Затем достал Самсунг Индиго, писал я про это всё, пару постов назад. Бабушка была права — звук в Индиго весь какой-то металлизированный, больше я слушать его не смогу, старый айФон тоже отстой, новый одиннадцатый ничего.

Про музыку ладно, это всё субъективно, про сам плеер. На фотках моя модель выглядит как говно, дизайн спорный, я купил его потому что больше трёх тысяч не готов был тратить на рухлядь из прошлого, но когда взял проигрыватель в руки... он оказался как айфон из прошлого — плотный, не скрипит не люфтит, холодный и металлический, что ещё нужно!? Вообще в книгах написано, что Джобс гонял на заводы Сони, Сони Джобсу нравились, видимо приятная тактильность айФонов была подсмотрена с Волкменов, и вот у меня в руках Волкмен тех времён — первоисточник, его не возможно сложить и забыть на полку, хочется слушать и не только, просто трогать и как-то взаимодействовать.

Такая история, а сегодня суббота, я в поисках лент хожу по культовым местам Питера, вот здесь например Брат затаривался Би-2:

Но кассет не было, только винил и на полу как мусор сидюки, а ведь Брат именно их брал. Ещё заглянул в два просто музмагаза, но там тоже только винил, поисковики посоветовали культовую Культуру: