KERING SENDIRI DI TANAH BASAH
Tak luput sedikitpun, tentang penantian yang telah lama hidup dalam kesendirian. Seorang nelayan sore itu berkata padaku yang sedang merenung. โSinggah dan diam di sini, takkan pernah mengubah apapun, Dik,โ katanya lirih sembari tersenyum. Aku hanya memandang wajahnya, tak sanggup membalas pernyataan tersebut. Ia pun berlalu, membawa perahunya, mengarui lautan yang ombaknya selalu tak segan merenggut nyawa. Sedang kedua anak itu berlari ke tepian, berteriak pada ayahnya untuk kembali pulang. Sang istri hanya melambai mesra, matanya berbinar khawatir akan apa-apa.
Aku masih dibelai angin, masih diam. Menulis apa yang baru saja nelayan itu katakan dengan harap segera menemukan jawaban.
Semua yakin yang disayang akan pulang, sejauh apapun perginya. Tapi lupakah mereka pada kemungkinan-kemungkinan kejam di luas lautan dalam yang kapan saja mampu menenggelamkan sebesar apapun harap? Aku lebih menerima akan kenyataan, dimana kemungkinan terburuk selalu diperhitungkan. Bahkan yang paling bersuka cita memiliki luka lara, bahkan yang muda bergairah memiliki masa tua yang menjerah, bahkan yang paling kaya harta memiliki kemiskinan akan kebersamaan.
Panggung semakin gelap. Menuju malam, aku masih berpikir. Pasalnya masih ada jawaban yang belum kutemukan.
Pertanyaan paling kejam sore itu; dengan siapa kau akan pulang?
