#nubes grises

.

El automóvil iba a sesenta, porque la transmisión ya no daba para más.

La carretera estaba finalmente libre; se habían quedado atrás los edificios, los espectaculares, los fraccionamientos uniformados con casas de interés social. Atrás. la hidra metropolitana que se extiende como un charco de mugre. Enfrente, muy enfrente, el pueblo que pronto será colonia. Pero en este único tramo todavía tenemos el derecho a ganar la carrera, aprovechar una burbuja de cielo azul y nubes blancas.

Las nubes blancas, monstruos monumentales y cegadores, suaves como para robarles un pedazo y limpios como para dejarles las marcas grises de tus dedos.

El ojo se las quiere tragar a sorbos, las quiere consumir con egoísmo hasta que no queden más, sacarlas del cielo para deshidratarlas entre las hojas del cuaderno y tenerlas, para siempre, para uno. Pero es eso lo más importante: la nube es para todos. La nube no se agota, la nube no se mancha.

No se mancha, no, pero si toma una tonalidad grisácea. Allá en la esquina, allá a la izquierda, uno puede ver una sombra oscura, como si le hubieran puesto un parasol a la ciudad. Parece que va a llover, y te alegras por el pasto que no has regado.

Hay algo mal, te das cuenta, porque la nube no está enojada sino triste. La nube no está recargada de agua, está recargada de tí.

Santo cielo, ¿qué hemos hecho? Esta nube sucia no es para todos, es de todos. Nació en las entrañas de nuestro cinismo y se instaló en su legítimo lugar para taparnos un sol que ya no nos toca.

Pero ¿qué puedo decir yo? El automóvil iba a sesenta, porque la transmisión ya no daba para más.