#notedown

T. A. HIDAYAT

Sudah lebih dari tiga minggu sejak terakhir kali aku berkunjung ke Stasiun Delft. Saat ini, seperti kebanyakan penduduk Belanda, aku bekerja dari rumah. Catatan ini rencananya akan aku tulis secara rutin, paling tidak dalam seminggu ada satu tulisan, rencananya. Mungkin agak berbeda dengan tulisan rekan-rekan lainnya, tulisanku hanya akan bercerita seputar kehidupan sehari-hariku. Atau, paling jauh mungkin sebatas refleksi.

Situasi yang ditimbulkan oleh pandemi ini jelas bukan sesuatu yang normal. Dari kehidupan sekitar, banyak kebiasaan manusia yang harus disesuaikan. Yang paling umum tentu soal pekerjaan: semua pekerjaan dilakukan sebanyak mungkin dari rumah. Komunikasi dengan rekan kerja semua dilakukan melalui daring, entah itu lewat Zoom, Microsoft Team, Discord, dan banyak lainnya. 

Saat belanja di supermarket, setiap orang diwajibkan untuk mengambil keranjang dorong. Ada petugas khusus yang membersihkan gagang keranjang itu sebelum setiap orang mengambilnya. Anehnya, keranjang biasa yang ditenteng itu tidak disediakan. Mungkin ada alasan khusus, entah apa pun itu, dan semua orang mengikuti aturan itu. Bahkan, orang yang hanya mampir untuk membeli sebuah makanan ringan pun diwajibkan untuk mengambil keranjang dorong. Antrian pun jadi panjang: bukan karena banyaknya orang, tapi karena kita diwajibkan untuk menjaga jarak 1,5 meter antarmanusia.

Pada 3 April kemarin kebetulan aku berulang tahun. Biasanya, aku merayakannya dengan makan enak. Waktu di Indonesia, di pagi hari ibuku akan memasak mie goreng. Katanya, itu adalah simbol dari umur yang panjang, karena mie itu bentuknya panjang. Lalu malamnya aku, mama, dan papa mungkin pergi untuk makan di restoran favorit kami. Dua tahun terakhir, saat jauh dari orang tua, juga biasa aku rayakan ulang tahun dengan masak-masak: nasi kebuli, coto makassar, atau soto betawi. Yum! Aku terbiasa berkumpul-kumpul dengan orang-orang terdekatku.

Tahun ini, aku merayakannya di tengah masa karantina di Belanda. Pagi hari diawali dengan membalas ucapan-ucapan selamat di WhatsApp, lalu dilanjutkan dengan rutinitas pekerjaan. Siang hari aku video call dengan orang tua, pacar, dan calon mertua (hehe). Telepon yang penuh dengan ucapan, canda, dan tawa. Sore hari, temanku datang ke rumah untuk memberiku kue ulang tahun. Dia menelpon dan menyuruhku keluar rumah. Saat aku keluar rumah, sudah ada kue di depan pintu. Temanku itu berdiri agak jauh di depan rumah dan mengucapkan selamat. Namun, tentu saja kami harus tetap menjaga jarak! Ucapan selamat itu dilanjutkan dengan obrolan sejuk yang berlangsung cukup lama. Menjelang maghrib seorang teman mengirimkan pesan “you might see something in your doorstep ;-)”. Benar saja, tiba-tiba ada paket datang ke rumah. Ternyata buket bunga yang dikirimkan oleh manajer dan seorang temanku di kantor. Keesokan harinya, datang lagi seorang teman yang memberikanku hadiah berupa masakan yang dibuatnya sendiri.

Saat awal menjalani masa karantina ini, semua memang terasa aneh. Namun, setelah tiga minggu, aku merasa mulai terbiasa dengan kebiasaan-kebiasaan baru ini. Sampai pada titik bahwa, saat semua kembali normal, aku akan butuh waktu beberapa hari lagi untuk menyesuaikan diri untuk kembali pada kebiasaan lama. 

Rutinitas dari pekerjaan tetap bisa aku kerjakan dengan lancar, malah rasanya jadi semakin sibuk. Orang-orang mampu untuk mengikuti aturan pemerintah untuk menjaga jarak 1,5 meter. Aku masih dapat merasa senang dan bahagia dengan merayakan ulang tahun dengan cara yang sama sekali baru.

Alam akan selalu menemukan jalannya. Pun manusia. Manusia akan menyesuaikan diri. Dan pada akhirnya, manusia akan beradaptasi.

LUBABUN NI’AM

“Kamu bisa berenang, Am?” tanya Mas Darmanto. Kami duduk-duduk di tepi Sungai Rijn di Wageningen, Belanda, menyaksikan Gerei, anaknya, dari kejauhan sedang bermain-main pasir. Kalau saja ada pakaian ekstra, dan air sungai terasa lebih hangat, dia berkata bahwa Gerei mungkin sudah diajaknya masuk ke badan sungai untuk belajar berenang. “Aku selalu mengusahakan untuk mengajak Gerei ke luar (rumah). Dengan berada di sini, misalnya, dia dapat berinteraksi langsung dengan alam, entah dengan bermain-main pasir pantai atau kecipak-kecipuk di permukaan sungai. Biar dia luwes ketika berada di (alam) luar,” katanya.

Sayang, saat itu kami memang tak merencanakan pelesir ke Sungai Rijn. Bersama Mitha, teman lama yang saat ini sedang kuliah S-2, awalnya kami hendak pergi ke Pluktuin Sayuran, kebun sayur dan buah yang dikelola secara agroekologis oleh salah satu kawan. Setiap Rabu dan Sabtu, kawan kami membuka lapak di depan kebun untuk menjual bibit-bibit tanaman (strawberry, timus, dan lain-lain) serta jus dan selai hasil olahan buah-buahan dari kebun.

Sesampai di sana, ternyata kami tak diperbolehkan masuk ke areal kebun. Kami hanya mengunjungi meja lapak yang berada di tepi jalan. Untuk menghindari penumpukan orang di dalam kebun, yang mungkin sekali sulit untuk dikendalikan, kawan kami memutuskan untuk menutup sementara akses masuk pengunjung. Dalam keadaan normal, pengunjung boleh masuk dengan leluasa untuk memilih sendiri sayuran atau memetik buah dengan sesuka hati. Walhasil, kami pun tak berada lama di sana. Apalagi, ada rombongan lain yang mengantri di parkiran sepeda. Mereka tak mungkin mendekat agar tetap menjaga jarak, kami pun tak mungkin berlama-lama di dekat lapak. Setelah membeli sejumlah bibit dan selai, kami melanjutkan perjalanan untuk mengisi sisa Sabtu (4/11) yang masih panjang.

***

Saya menghabiskan masa kanak-kanak dan remaja di lingkungan pesisir, tepatnya di Desa Jenu, Kabupaten Tuban, Jawa Timur. Meski rumah orangtua saya tak langsung menghadap samudra, saya kira hanya membutuhkan kurang dari lima belas menit berjalan kaki untuk sampai di pantai terdekat. Tetapi, kedekatan dengan laut itu tak sanggup membangkitkan pesona saya akan pantai. Dalam benak saya yang terpatri sejak lama, pantai adalah luka di telapak kaki karena menginjak karang, yang meninggalkan rasa perih sangat menyebalkan.

Di Jenu, anak-anak belajar berenang di sungai atau sendang (bukan kolam renang), seperti umumnya anak-anak desa. Di desa tetangga, terdapat sebuah sungai yang membawa airnya langsung mengalir ke Laut Jawa. Saya bukan sama sekali tak pernah pergi ke sungai dan menceburkan diri ke badan sungai sebagaimana anak-anak lain sebaya saya. Hanya saja, ketika memasuki masa-masa kelayapan ke sungai, periode itu berdekatan dengan kasus seorang anak yang nahas, hanyut saat bermain-main di sungai dan ditemukan meninggal beberapa jam setelahnya. Karena itu, meski sungai tersebut terletak sepelemparan batu dari lokasi keluyuran untuk bermain layang-layang, bahkan saya selalu melaluinya ketika pergi dan pulang Jumatan, saya tetap gagal untuk belajar berenang di sana. Ketika saya kelelep dan megap-megap setiap kali mencoba untuk berenang (tanpa bimbingan), saya diliputi ketakutan akan menjadi anak berikutnya yang meninggal dan dibawa arus sungai. Pada satu titik, saya pun berhenti masuk ke sungai. Tidak ada lagi pengalaman berenang.

Upaya untuk belajar berenang bangkit kembali ketika saya kuliah S-1 di Jogja. Saya sempat pergi berenang ke kolam renang milik Universitas Negeri Yogyakarta, tapi tak berlangsung lama. Ketika saya bekerja di Pakem, saya juga sempat beberapa kali berenang, tapi juga tak berkelanjutan. Sesekali saya mencoba berenang di sejumlah kolam renang hotel setiap kali saya mengunjungi (mantan) pacar saya yang sedang dinas kerja. Bahkan, dia membelikan saya kacamata renang ketika kami pelesir ke Bogor. Pikir saya, dengan kacamata renang itu, setidaknya ada keterampilan yang bisa menjadi proyek hidup saya bersama dia. Dia mahir dan suka berenang, mungkin satu-satunya olahraga yang dengan senang hati dia lakukan, selain tenis. Proyek itu gagal di tengah jalan seperti halnya berbagai proyek pembangunan.

Saya turut membawa kacamata renang tersebut ketika terbang ke Belanda untuk kuliah kajian pembangunan. Saya tidak lagi merancang proyek belajar berenang dengan durasi sepanjang hayat di kandung badan. Seperti proyek-proyek pembangunan yang dikerjakan oleh LSM, selanjutnya saya beralih pada proyek belajar berenang yang sifatnya musiman.

Kali ini saya belajar bersama Bent, tetangga kamar di tempat tinggal sebelumnya. Dia tahu bagaimana cara mengajari saya. Dia berangkat dari apa yang sudah saya bisa. Saya cukup termotivasi ketika belajar berenang bersama dia. Kami mesti mendengarkan dengan baik ketika seorang nenek berbicara dalam bahasa Belanda tentang bagaimana teknik mengajari dan belajar berenang. Oleh orang yang lain, saya juga sempat diberi saran untuk mengikuti kelas berenang untuk dewasa, yang tak akan membuat berenang menjadi menyenangkan.

Saya pikir-pikir, pengalaman bersama Bent merupakan momen dengan tingkat kemajuan paling impresif dalam kisah hidup saya untuk belajar berenang. Sayang, sebelum saya mahir berenang, kolam renang yang paling dekat dengan kampus itu ditutup karena libur musim panas. Ketika saya hendak kembali ke Belanda lagi Februari silam, saya memastikan kepada Bent bahwa kami tak hanya akan berjumpa kembali, tapi juga harus melanjutkan pelajaran berenang yang belum kelar. Sial, tidak ada kolam renang (atau fasilitas-fasilitas olahraga yang lain) yang diperbolehkan untuk buka karena masih dilarang oleh Pemerintah Belanda.

***

Korona jelas membuat rencana Mas Darmanto, Gerei, Mitha, dan saya untuk menikmati akhir pekan di kebun, Sabtu (4/11), tak terlaksana. Tetapi, korona membuat apa yang belum sempat saya lakukan sebelumnya menjadi nyata, yang kemudian membuat saya bahagia.

Kami beranjak dari kebun, melanjutkan perjalanan. Setelah sempat memberhentikan Gerei di sebuah taman, kami meluncur ke Sungai Rijn. Selama kuliah, saya belum sempat pergi ke sungai ini, coba! Di sejumlah areal pantai dan lokasi yang hangat di sepanjang sungai, saya menyaksikan orang-orang—tentu saja dalam kelompok-kelompok kecil yang berjumlah tiga orang atau kurang—memanfaatkan siang sampai sore hari dengan menjemur badan. Para pemuda lain membelah sungai dengan perahu motor yang melaju kencang dan dentuman musik yang menggelegar ke mana-mana. Bagi mereka, dengan tetap waspada pada korona, akhir pekan yang hangat terlalu sayang untuk dihabiskan dengan mendekam di kamar saja.

Akhir pekan ini, saya berencana pergi lagi ke Sungai Rijn (mungkin ke hutan kecil di sekitar sana juga). Tapi, saya tak yakin akan berenang di sana. Saya masih menyimpan keterampilan berenang sebagai proyek hidup saya, entah dengan siapa nanti saya akan menuntaskannya.

LUBABUN NI’AM

Saya tak pernah membayangkan akan berada di Belanda di tengah wabah korona, tapi saya juga tak sanggup untuk berandai-andai di mana seharusnya saat ini berada kalau bukan di Belanda.

Saya tinggal di Wageningen, sebuah kota kecil di tengah Negeri Belanda. Mungkin tidak tengah betul. Utrecht lebih tepat disebut paling tengah, dengan stasiun kereta yang dapat menghubungkan kita ke mana pun ingin pergi di Belanda. Sementara itu, Wageningen mungkin hidup sebagai sebuah kota lebih karena ada kampusnya, Wageningen University & Research (WUR). Kalau mahasiswa dan orang-orang kampus dikeluarkan semua dari kota ini, Wageningen tentu masih tetap ada sebagai sebuah kota, tapi suasananya mungkin akan lebih sepi bahkan daripada karantina oleh korona.

Wageningen bukan kota asing bagi saya, meski saya juga tak bisa berkata saya tahu betul kota ini. Saya kuliah S-2 dari 2017 hingga 2019 di WUR. Ingatan saya tentang masa itu tak lebih dari kegiatan perkuliahan dan lingkungan seputar kampus, meski tentu saja ada sejumlah kegiatan selingan di luar perkuliahan di sekitar Wageningen, seperti jalan-jalan di taman atau bersepeda. Tapi, jujur, semua itu sangat jarang saya lakukan.

Pada Oktober 2019, saya lulus S-2. Saya kembali ke Indonesia, mencoba mencari penghidupan di sana. Kegiatan seperti menerjemahkan buku dan melakukan penelitian lapangan sempat memberi sedikit bantuan hidup bagi saya. Tetapi, secara umum saya belum mendapatkan pekerjaan permanen yang mampu menghidupi saya. Upaya melamar menjadi dosen belum ada hasilnya, begitu juga terhadap dua atau tiga aplikasi beasiswa S3. Entah kenapa, dorongan untuk mendapatkan pengalaman penelitian atau pengajaran di Belanda lebih memikat saya, betapapun itu masih sekadar angan belaka. Memanfaatkan visa pencari kerja, saya akhirnya kembali ke Belanda pada akhir Februari silam.

Setelah hampir sebulan saya menyewa kamar secara bawah tangan, saya akhirnya mendapatkan kamar permanen di dekat pusat kota. Dari empat penghuni kamar di rumah baru ini, hanya seorang pemuda Pakistan yang bisa saya sapa, Aqil namanya. Perempuan Brasil yang menyewa salah satu kamar sedang tinggal di tempat pacarnya. Satu kamar lagi disewa oleh pemuda Maroko, tapi dia tinggal bersama kawannya; sudah berbulan-bulan tidak menampakkan batang hidungnya, kata Aqil sambil membenarkan letak kacamata tebalnya.

Saya merasa beruntung mendapatkan kamar tetap ini, meski tidak sepenuhnya bisa disyukuri. Dengan alamat tetap ini, saya bisa mendaftarkan diri secara legal ke pemerintah kota. Hanya saja, rumahnya sangat berantakan dan kotor sehingga membuat saya tidak betah, setidaknya untuk beberapa hari pertama. Oleh pemiliknya, rumah ini ingin disewakan dengan harga murah meski banyak kerusakan yang sudah seharusnya dibereskan. Ada oven besar yang rusak, tapi dibiarkan mangkrak. Begitu juga dengan mesin pencuci piring. Sebuah organisasi mahasiswa yang mengurus orang-orang magang dari luar Belanda kemudian mengajukan diri untuk membantu si pemilik rumah. Karena ditujukan bagi orang-orang magang, yang hanya tinggal dalam hitungan bulan, berbagai kekurangan yang ada di dalam rumah ini pun dianggap lumrah.

Aqil di ruang tamu rumah kami di Wageningen.

Tapi rumah tetaplah rumah. Berbagai fasilitas memasak sudah lengkap. Bahkan kami memiliki ruang tamu yang sangat besar untuk hanya kami berdua, dengan pengeras suara yang tersebar di sudut-sudut ruangan. Kami bisa memutar musik sekencang yang kami mau dengan bass yang empuk di telinga. Pada beberapa hari awal saya masuk ke rumah ini, saya sibuk membereskan rumah yang berantakan; mulai dari membersihkan langit-langit sampai mengepel lantai. Setelah sepekan, saya baru menyadari bahwa rumah tiga lantai ini—lantai pertama untuk parkir sepeda, lantai kedua untuk dapur dan ruang tamu, dan lantai ketiga untuk kamar-kamar—terlalu besar untuk kami rawat sendiri. Meski begitu, saya tetap tidak bisa menerima kalau kelewat berantakan. Saya lebih banyak membereskan barang-barang, sedangkan Aqil sudah mulai menawarkan diri untuk memasak makan malam, tentu dengan masakan ala Pakistan. Saya kira kami mulai menemukan titik keseimbangan.

Di tengah fase penyesuaian diri di rumah ini, dan tinggal lagi di Belanda secara lebih umum, saya bekerja paruh waktu dari Senin hingga Rabu di sebuah gudang toko serba ada. Dalam sehari, saya bekerja selama 8 jam. Pada shift pagi, saya harus sudah berada di tempat kerja pukul 6.30 pagi. Untuk itu, saya berangkat naik sepeda pukul 5.30 pagi. Pada shift sore, saya baru pulang kerja pukul 12 malam. Saya baru tiba di rumah pukul 1 dini hari. Saya merasa belum terbiasa untuk bersepeda selama satu jam per sekali jalan, apalagi dengan suhu di bawah 5˚ Celsius dengan disertai angin Belanda yang konon lebih kejam daripada kenangan.

Untuk melawan hawa dingin, saya pun membangun pertemanan, sehingga setidaknya ada teman jalan, baik ketika berangkat maupun pulang kerja. Saya mulai dekat dengan Douwe, pemuda Belanda seumuran saya, yang masih bisa mengingat sejumlah kata dalam Bahasa Indonesia yang dipelajarinya beberapa tahun lalu ketika keliling Indonesia selama enam bulan. Saya juga berteman dengan Lisette, perempuan Belanda yang akhir tahun ini mau meneruskan S-2 dan harus bekerja (untuk membayar sewa kamar dan lain-lain) sampai sebelum masuk masa perkuliahan.

Di luar hari kerja, saya memiliki akhir pekan yang panjang, dari Kamis sampai Minggu. Jadi, hari libur saya memang lebih panjang daripada hari kerja. Hahaha. Inilah yang dinamakan degrowth, kawan-kawan! Tetapi, beban hari libur saya tampaknya lebih berat daripada hari kerja. Saya berharap dapat memanfaatkan akhir pekan yang panjang tersebut untuk menulis lamaran S-3, atau menyunting artikel yang diangkat dari tesis saya, atau melamar pekerjaan terkait penelitian atau pengajaran yang bisa dikerjakan dari rumah, atau belajar Bahasa Belanda, atau mencari pacar baru, atau kegiatan-kegiatan lain yang menyenangkan.

Masalahnya, apa masih ada kegiatan yang menyenangkan di tengah ketegangan dan krisis akibat korona? Apa saya sama sekali tidak diliputi kecemasan dengan menggantungkan sejumlah harapan di tengah situasi korona saat ini? Niat saya, saya akan menuliskan kisah hidup saya di sini di tengah pandemi korona dalam catatan-catatan berikutnya.

Writing in a journal reminds you of your goals and of your learning in life.

LUBABUN NI’AM

Penulis dan editor partikelir

Saya turun dari Bandara Soekarno-Hatta dengan perasaan yang tak asing lagi. Panas tropis yang eksotis dan sedikit menyiksa, setidaknya untuk beberapa waktu ke depan. Entah akan seberapa lama. Hawa laut—dan juga keringat. Internet yang lambat; datang dan pergi. Hampir tak bisa diandalkan. Dan sebentar lagi, aplikasi ojek online. Juga jasa-jasa dadakan yang tumbuh dari upaya memanfaatkan situasi sempit dan ketakberdayaan orang, seperti menjajakan pulsa internet yang dilakukan oleh (atau dengan sepersekongkolan) petugas karantina.

Dari bandara, saya dibawa pergi dengan bis Damri. Satu koper besar dan tas naik gunung, yang keduanya terisi penuh dengan berbagai barang bawaan, masuk ke dalam bagasi bis. Satu tas punggung dan tas selempang naik bersama saya ke dalam bis. Paspor diminta oleh sopir bis sebelum berangkat. Tiap penumpang duduk berjarak; masing-masing satu orang pada lajur kiri dan kanan. Satu kursi di tiap lajur dikosongkan. Saya memakainya untuk menaruh kedua tas saya.

Saya jatuh tertidur di perjalanan dari bandara ke Wisma Atlet, tempat saya akan menghabiskan setidaknya delapan hari dan tujuh malam masa karantina. Saya memegangi kedua tas saya begitu saya tertidur. Seperti ingin menjaga kedua barang tersebut dari serobotan orang asing. Sesuatu yang tak masuk akal. Bagaimana orang tidur bisa menjaga sesuatu? Mungkin lebih karena ada rasa takut akan sesuatu yang bakal hilang. Rasa waswas yang muncul begitu saja.

Begitu terbangun, gedung Wisma Atlet sudah terlihat di sisi kiri saya. Dari kaca jendela di dalam bis, saya bisa melihat pintu gerbang Wisma Atlet yang dijaga tentara. Sopir bis masuk dengan segepok paspor penumpang di tangan; disetorkan ke petugas di meja penerimaan. Dia lantas mengeluarkan semua koper penumpang. Semuanya dikeluarkan sendiri. Begitu terkumpul, koper-koper disemprot sesuatu. Mungkin disenfektan. Saya, dan para penumpang lain di dalam bis, baru keluar bis begitu ada aba-aba dari si sopir.

Turun dari bis, kami menuju kursi tunggu yang dijaga oleh dua tentara muda. Tak lama kemudian, salah seorang di antara mereka memberi keterangan tentang segenap aturan yang berlaku selama tinggal di karantina. Seperti memberi perintah. Dilarang berkerumun dan berkeliaran di sekitar Wisma Atlet, kecuali untuk berolah raga! Tidak boleh membawa minuman beralkohol! Makanan harus diambil satu orang di depan lift! Meski sekadar menyampaikan sejumlah informasi pun terdengar seperti memberi perintah. Kantin dan ATM di gedung 10! Klinik di gedung 9! Makan tiga kali sehari! Tes PCR dua kali! Informasi belaka, tapi terucapkan sebagai perintah.

Pengerahan tentara adalah wajah penanganan pandemi Covid-19 di Indonesia. Mereka ada di mana-mana. Di bandara, mereka terlihat diposkan di sejumlah titik. Di pintu keluar setelah pengambilan bagasi, ada tentara. Di area kedatangan penumpang, yang menjadi titik terakhir sebelum orang-orang naik bis (atau dijemput pihak hotel), ada tentara. Di dekat bis yang akan membawa orang-orang ke Wisma Atlet, ada tentara lagi. Polisi juga. Di Wisma Atlet, mereka adalah pintu masuk yang harus dilewati, yang juga mengatur orang-orang. Mereka memang mengatur negeri ini.

Di Wisma Atlet, satu ruangan diperuntukkan bagi tiga orang. Dalam satu ruangan, ada dua kamar tidur, satu ruang tamu, satu kamar mandi, dan ruang menjemur pakaian. Salah satu kamar tidur berisi dua kasur, satu lagi satu kasur. Saya dan Reza, kawan dari Wageningen yang berangkat dengan saya sejak dari Belanda, berada dalam satu kamar. Kamar yang lain dipakai Fauzan, kawan yang kami temukan di Bandara Schipol. Di setiap kamar, ada pendingin udara, tapi kami tak menemukan remote control-nya. Saya tidak bisa tidur dengan pendingin udara. Saya mendapat jatah kasur, tapi tak bisa memakainya. Saya mengetik tulisan ini di sofa yang berada di ruang tamu, yang ruangannya tidak berpendingin udara. Saya tidur di sana.

Sebenarnya ruangan dan fasilitas karantina ini tidak terlalu buruk. Ada air hangat di kamar mandi. Ada tali jemuran baju. Ada lemari pakaian. Ada bak untuk mencuci baju. Masing-masing orang diberi selimut dan handuk, juga sikat dan pasta gigi, seperti di hotel. Saya rasa banyak kos-kosan mahasiswa yang lebih buruk dari ini. Kami hanya tidak bisa menemukan gantungan baju, tidak di kamar mandi maupun di kamar tidur. Plafon di kamar tidur kami sudah retak. Kata Reza, cat putih dindingnya sudah kusam. Kami akhirnya juga mendapati bahwa pintu kamar mandi terkunci otomatis begitu ditutup rapat, jadi kami membiarkannya sedikit terbuka kalau tidak ada orang yang memakainya.

Saya sendiri berharap ada kompor di sini. Setidaknya saya bisa merebus air untuk bikin kopi. Saya sudah menyiapkan biji kopi yang sudah disangrai dan coffee maker-nya, termasuk juga seperangkat alat masak naik gunung. Semua itu tidak berguna karena tidak ada kompor. Sebelumnya, saya sempat tanya Ardha, seorang kawan yang sudah lebih awal karantina di Wisma Atlet. Dia bilang bahwa ada water heater di sini. Saya salah tangkap. Water heater yang dimaksud adalah pemanas air di kamar mandi, bukan teko pemanas air. Itu namanya water boiler, katanya. Untuk minum, kami akhirnya bergantung pada air mineral dalam kemasan, yang disediakan bersamaan dengan jatah makanan.

Sebelum masuk Wisma Atlet, kami juga mendengar bahwa tidak ada fasilitas internet di sini. Ardha bilang memang ada router, tapi tidak ada jaringan internetnya. Itu router sisa ajang Asian Games yang dihelat pada 2018 lalu. Saya akhirnya membeli mobile WiFi (MiFi), yang dijual dengan kartu perdana Simpati di dalamnya. Dibantu beberapa kawan, saya pun bisa menerimanya begitu tiba di bandara dan sebelum diberangkatkan ke wisma karantina. Di wisma, dengan bantuan internet dari kartu Halo yang masih aktif di hape saya yang sudah rusak baterainya, Fauzan mendaftarkan nomor perdana bawaan MiFi. Dia tinggal di Bekasi. Jadi, dia bisa memakai kartu tersebut begitu masa karantina selesai. Pendaftaran kartu memakai hape punya Reza. Cuma hape dia yang bisa dipakai. Hapeku dan hape Fauzan dibeli di Belanda, belum bisa dipakai di Indonesia.

Namun, sinyal MiFi tersebut rupanya berjalan sangat lambat, bahkan lebih sering tidak ada koneksi internetnya. Kami mencoba mencari jalan keluar selama berjam-jam. Reza memutuskan untuk tidur sejenak karena sudah tak tertahankan lagi. Begitu dia terbangun petang hari, kami memutuskan untuk mengganti kartu perdana bawaan MiFi dengan kartu Halo. Kali ini berjalan lebih baik. Jauh lebih baik. Semua hape sudah tersambung dengan internet. Hape Fauzan juga sudah bisa dipakai setelah diurus di bandara sebelumnya. Sebelum tidur, saya dengar Fauzan bercakap panjang dan tertawa di ujung telepon.

Dengan adanya MiFi tersebut, saya sendiri akhirnya bisa memutar sejumlah cuplikan pertandingan bola yang saya lewatkan, meski saya selalu gagal memutar streaming. Saya melewatkan laga Arsenal lawan Tottenham Hotpurs. Reza melewatkan pertandingan Juventus. Tapi kehilangan waktu menonton pertandingan sepakbola bukan satu-satunya kekesalan yang terjadi. Laptop saya, yang sudah lama bermasalah dengan penangkapan sinyal, susah sekali menangkap sinyal MiFi. Lebih sering tak tersambung. Saya berharap mengejar tenggat editan selama masa karantina dan melanjutkan kursus bahasa Jerman lewat Zoom dari kamar karantina. Saya ingin masa karantina ini terasa tak begitu lama.

Jakarta, 27 September 2021