#notabilia

Joli roman sensible, court et racé.

Jean-Noël (drôle de nom pour un héros quasi tragique), est appelé par son frère qui le prévient que leur père est au plus mal. Jean-Noël n’a pas parlé ni vu sa famille (père, mère, frère, sœur) depuis trente ans. Il est parti de la maison familiale brusquement, après un drame.

Incertain, il quitte son foyer parisien pour retourner à Marimbault, dans les Landes, toujours en lien cependant, par téléphone avec son mari, attentif mais en voyage professionnel au Japon… Jean-Noël ne sait pas trop ce qu’il cherche dans sa région natale, ce qu’il doit ou ce qu’il veut faire. Qui il souhaite revoir.

Par petites touches délicates, l’autrice nous brosse un tableau assez trouble, d’un homme face à son passé douloureux, face à une famille peu aimante qui l’a abandonné.

L’écriture est belle, précise et elliptique. Quelques scènes, quelques objets, des couleurs, la nature qui souffre de la canicule, une bête qui erre, seule, dans le village, le danger qui sourd.

La brièveté du récit en fait sa force, et même si je n’ai pas été renversée d’émotion, j’ai été touchée par le tableau sensible d’une famille rance qui a blessé deux frères, qui a échoué à être généreuse ; une famille de la France rurale, une famille pauvre de cœur.

Aujourd'hui, le moins qu'on puisse dire, c'est que le romancier qui propose une préface à son éditeur ne déclenchera pas l'enthousiasme ; on lui dira que c'est prétentieux, lourd, pédagogique ; il comprend vite qu'il a beaucoup à perdre à faire de la théorie et qu'on préfère discret sur ces questions-la, voire un peu idiot.

Dans un magnifique texte de 1946, Jean Dubuffet dénonce la figure de l'artiste idiot, à la fois sanctifié et crétinisé, « l'artiste professionnel (...) incapable dans la vie courante de quoi que ce soit, dont c'est même la spécialité d'être ahuri, distrait, bonasse est un peu stupide. L'artiste professionnel corse l'affaire en s'affublant de chapeaux démodés ou de cravates ridicules, et fait le bêta, joue puérilement le jeu qu'on attend de lui, dans le but de bien donner l'idée qu'il appartient à ces êtres exceptionnels nés spécialement pour faire de la peinture et rien d'autre. »

Ainsi la chape anti-théoricienne a-t-elle une véritable force de destruction. À peine la pensée s'élève que l'injonction de ne pas théoriser s'abat sur elle. Beaucoup d'écrivains sont terrorisés à l'idée de devenir de verbeux ratiocineurs s'ils il se mettent à faire de la théorie.

Du coup, les écrivains ne s'en occupent guère. Les débat sur des questions esthétiques ne sont plus à l'ordre du jour, on respecte le travail de chacun, ce qui est sans doute démocratiquement vertueux, mais ce manque de polémique agit aussi comme un somnifère intellectuel. Par une confusion regrettable entre la polémique et l'agressivité, on n'ose plus s'interpeller les uns les autres ni défendre des positions que l'on aura de toute manière du mal à fonder… par manque de théorie. Ela plupart des écrivains ne sont pas des êtres combatifs, sinon ils seraient mieux adaptés au capitalisme et ne seraient pas écrivains. Et pour beaucoup, théoriser représente une gageure. Un ennui. Un risque. L'éditeur n'est pas emballé. Et puis ça prend trop de temps, déjà qu'on en manque pour écrire… par ailleurs, nombre d'universitaires ont des moyens supérieurs à nous pour décortiquer nos textes ; venir leur disputer ce terrain serait insulter les autorités académiques compétentes.

Mais quelle idée avons-nous de la théorie pour croire qu'en amorçant une démarche réflexive, un auteur ajoute un élément extérieur, voire impur à sa littérature ? Nos réflexions ne seront pas les mêmes que celles des universitaires. Pour nous, un livre n'est pas quelque chose que l'on commente après coup : c'est, concrètement, une chose à faire. Toutes les phrases doivent se finir. Les adjectifs doivent être choisis. Les points se doivent d'être mis. Ces séries de choix viennent bien de quelque part en nous, et aboutissent de fait à une esthétique, et pas à une autre."

Je crois que je suis un peu in love de Sara Baume.

J’ai lu son dernier (deuxième) roman, Ligne de fuite, avec enchantement. Malgré la tristesse.

Il y en effet une profonde tristesse qui irrigue le récit : la narratrice Frankie, vingt-cinq ans, a tous les symptômes d’une dépression assez sévère. Perdue, égarée, elle quitte Dublin et ses études d’art pour se réfugier dans la maison de sa grand-mère qui vient de mourir, en pleine campagne, non loin d’une éolienne déconcertante.

J’ai un peu fouillé des articles à son sujet, de l’autrice irlandaise, et il semblerait que ce récit ait quelques dimensions autobiographiques. Elle-même a fait des études d’art et de création littéraire, et a dit s’être à un moment sentie un peu perdue avec l’art conceptuel qu’elle a étudié et dont elle parle beaucoup dans le récit. Elle erre, dans la campagne et essaie de faire quelque chose de la mort de sa grand-mère, et de tous les petits animaux qui meurent autour d’elle, un rouge-gorge, un hérisson, une grenouille… elle les photographie. Sans repères, elle essaie de se créer des rituels comme elle a appris que d’autres le faisaient, dans son école d’art. Des installations, des performances. Après l’étude, il semblerait qu’elle ait besoin d’expérimenter. Elle promène son regard cru et poétique sur son quotidien morne, dans cette maison décrépite qui lui rappelle la mort de sa grand-mère, répare un vélo avec le vieux voisin évangéliste, tourne dans le village et sur les routes désertiques, enfonce sa tête dans la moquette, mange peu, lit sans comprendre ce qu’elle lit, essaie de sauver un moineau, erre encore. On assiste à ses élucubrations et déambulations sans être particulièrement perdu. On la suit car elle a l’esprit d’escalier et fonctionne par association d’idées, avec ces fameuses références aux œuvres conceptuelles qui ponctuent sa réflexion vagabonde.

Pourquoi est-on si touché par sa tristesse, sa sensibilité, sa difficulté à grandir loin de sa mère si rassurante ? Sans doute grâce à la vérité nue qui suinte des pages, à l’absence d’apparat, de fioritures. Un vrai questionnement existentiel, sur l’art et la vie, leurs sens respectifs, la tristesse qui leur est essentiellement inhérente. Un questionnement qui n’exclut aucune interrogation, même saugrenue ou naïve.

On envie un peu cette vacance de Frankie (cousine éloignée de celle de Carson McCullers ?), ce temps pour flâner, cette volonté têtue de regarder vraiment les choses, la nature, sur un temps long, la désagrégation des choses, des particules pourrait-on dire, qui se mettent alors à recréer du vivant, à muter, qui servent de terreau à autre chose. Cette ligne que Frankie trace par ses pas sur l’herbe (cf le titre irlandais), c’est l’image de tout le livre. Le temps fait son œuvre, la nature aussi, les choses bougent, se transforment, Frankie aussi, elle ne résorbera pas la tristesse mais fera avec.

(Elle a aussi publié un livre après sur son travail fait avec ses mains, elle a expliqué dans une interview que ce livre -non publié en france- était le pendant de ce roman, qu’après l’art conceptuel elle s’était replongée dans l’art tel qu’il était pensé par William Morris -les fameux Art & Craft que j’affectionne aussi-, plus proche de ses réelles aspirations.)

Neurosis and depression will enter your lexicon; pills, your medical cabinet. Basically, there is nothing wrong about turning life into the constant quest for alternatives, into leap-frogging jobs, spouses, surroundings, etc., provided you can afford the alimony and jumbled memories. This predicament, after all, has been sufficiently glamorized on screen and in Romantic poetry. The rub, however, is that before long this quest turns into a full—time occupation, with your need for an alternative coming to match a drug addicts daily fix.

There is yet another way out of it, however. Not a better one, perhaps, from your point of View, and not necessarily secure, but straight and inexpensive. Those of you who have read Robert Frost’s “Servant to Servants” may remember a line of his: “The best way out is always through.” So what I am about to suggest is a variation on the theme. When hit by boredom, go for it. Let yourself be crushed by it; submerge, hit bottom. In general, with things unpleasant, the rule is, the sooner you hit bottom, the faster you surface. The idea here, to paraphrase another great poet of the English language, is to exact full look at the worst. The reason boredom deserves such scrutiny is that it represents pure, undiluted time in all its repetitive, redundant, monotonous splendor.

In a manner of speaking, boredom is your window on time, on those prOperties of it one tends to ignore to the likely peril of one’s mental equilibrium. In short, it is your window on time’s infinity, which is to say, on your insignificance in it. That’s what accounts, perhaps, for one’s dread of lonely, torpid evenings, for the fascination with which one watches sometimes a fleck of dust aswirl in a sunbeam, and somewhere a clock tick-tocks, the day is hot, and your will-power is at zero.

Once this window opens, don’t try to shut it; on the contrary, throw it wide open. For boredom speaks the language of time, and it is to teach you the most valuable lesson in your life—the one you didn’t get here, on these green lawns—the lesson of your utter insignificance.