#nightbutt

[story collection] <-more stories here

Dick Grayson had seen a lot in his life. But that empty lot in Blüdhaven — a stretch of barren land scattered with homeless kids sleeping among debris — hit him like a punch to the chest. He was walking home at dusk when he saw it, and he knew it would stay with him. He couldn't forget it. Wouldn't.

So, when the precinct floated the idea of a charity calendar, that memory came back like a gut punch. A sharp, emotional jolt. And Dick raised his hand.

“I’m in,” he said.

The idea was simple: a calendar featuring photos of officers to raise money for the Blüdhaven Orphan Fund. “Nothing risqué,” they had said. “Tasteful. Wholesome. Fun, but respectable.” And because this was Dick Grayson — the guy who never let people down, who made everything look effortless — he didn’t just join. He committed.

On the day of the shoot, he showed up in dark navy boxer briefs and a white tank top that left his broad shoulders, perfect posture, and circus-trained grace fully on display. The photographer, a jittery guy clearly unprepared for a full-powered Grayson, nearly dropped his camera.

“You sure you want to pose like that?” he asked.

Dick flashed that warm, disarming smile he used to talk people off ledges and help old ladies cross the street.

“Trust me.”

He turned his back to the camera and, with the poise of a ballet dancer, arched his back just slightly. It was a subtle, intentional echo of the “broken column” pose — one that suggests strength, vulnerability, and beauty all at once. That’s when it happened.

The gluteal phenomenon.

Perfect. Sculpted. Calmly unreal. An anatomical focal point that redefined what the human body had any business looking like. Within days, it wasn’t just a part of him — it became a symbol. A talking point. A spontaneous cultural event.

When the calendar dropped, it sold out on day one. Not in a week. Not over the month. Day. One.

Lines stretched around the precinct block. Moms, dads, grandmas, teens, uncles, curious tourists — all drawn by whispers of a "living work of art" in Blüdhaven posing for charity. There were auctions. Resales at absurd prices. One person allegedly wallpapered an entire room with copies of March.

The Blüdhaven Orphan Fund, used to scraping by for every dollar, woke up flush with enough cash to feed, clothe, and educate every kid under their wing — and then some.

That night, Dick got home, dropped onto the couch, and laughed to himself — a deep, relieved, proud laugh. The kind you only get when you know, really know, that you did something right.

He’d helped. Really helped. The ones who needed it most.

And somewhere in that mischievous little corner of his soul — the part that still sparkled like a circus spotlight, where the boy on the trapeze still lived — he knew something else, too:

He was now, officially, the most famous butt in the multiverse.

And honestly?

He was completely fine with that.

💙 Did you like the story? Like, reblog, and help more people discover the most famous glute phenomenon in the multiverse™.

☕️ Want to buy me a coffee (or contribute to my imaginary charity calendar)? You can support me on Ko-fi:

Dick Grayson había visto muchas cosas en su vida, pero aquel descampado en Blüdhaven —una extensión de tierra baldía llena de niños sin hogar, durmiendo entre escombros— se le quedó clavado en el pecho como una espina. Caminaba de regreso a casa cuando lo vio, al anochecer, y supo que no iba a olvidarlo. No podía.

Por eso, cuando en la comisaría propusieron la idea del calendario benéfico, tuvo un fugaz recuerdo de ese lugar. Un golpe sordo, emocional. Y entonces levantó la mano.

—Yo participo.

La propuesta era sencilla: un calendario con fotos de los oficiales para recaudar fondos destinados a la Asociación de Huérfanos de Blüdhaven. "Nada fuera de tono", habían dicho. "Algo elegante, familiar. Divertido, pero digno". Y porque era Dick Grayson —el que no sabía fallarle a nadie, el que hacía que todo pareciera fácil— no solo participó. Decidió hacerlo bien.

El día de la sesión apareció con unos bóxers azul oscuro y una camiseta blanca de tirantes que dejaba al descubierto sus hombros anchos, su espalda recta y el porte casi coreografiado de alguien que una vez vivió entre trapecios. El fotógrafo, un tipo nervioso que claramente no estaba preparado para un Grayson en modo completo, se atragantó apenas lo vio.

—¿Estás seguro de que... quieres posar así?

Dick sonrió, con esa expresión de confianza cálida que usaba para desactivar bombas y convencer a viejitas de cruzar la calle.

—Confía en mí.

Se colocó de espaldas a la cámara y, con la gracia de un bailarín clásico, arqueó ligeramente la espalda. Ejecutó una versión sutil y precisa de la “columna rota”: esa pose artística que sugiere vulnerabilidad, poder y humanidad en una misma línea corporal. Fue en ese momento cuando el fenómeno sociológico de su trasero se manifestó sin aviso.

Perfecto. Redondo. Serenamente imposible. Un punto de fuga anatómico que desafiaba lo que el cuerpo humano tenía derecho a ser. En cuestión de días, pasó de ser una simple parte de su fisionomía a un símbolo. Un tema de conversación. Una especie de evento cultural espontáneo.

Cuando salió el calendario, se agotó el primer día. No a la semana. No al mes. Al primer día.

Las filas frente a la comisaría doblaban la esquina. Madres, padres, abuelas, adolescentes, tías, tíos, incluso turistas confundidos arrastrados por el rumor de que “una obra de arte humana” vivía en Blüdhaven y se dejaba fotografiar por caridad. Hubo subastas. Hubo reventas por precios ridículos. Se dice que alguien empapeló una sala entera con copias del mes de marzo.

La Asociación de Huérfanos de Blüdhaven, acostumbrada a pelear cada dólar, amaneció con fondos suficientes para alimentar, vestir y educar a cada niño bajo su cuidado. Y unos cuantos más.

Esa noche, Dick volvió a su apartamento, se dejó caer en el sofá y rió, solo, con esa mezcla exacta de alivio y orgullo que uno siente cuando sabe que ha hecho lo correcto.

Había ayudado. De verdad. A quienes más lo necesitaban.

Y, en algún rincón coqueto de su alma —ese lugar que aún brillaba como un foco de circo, donde todavía existía el niño del trapecio—, también sabía otra cosa:

Era, oficialmente, el fenómeno glúteo más famoso del multiverso.

Y por una vez, estaba absolutamente bien con eso.

💙 ¿Te gustó la historia? Dale like, rebloguea y ayuda a que más gente descubra al fenómeno glúteo más famoso del multiverso™.

☕️ ¿Quieres invitarme un café (o contribuir a mi calendario benéfico imaginario)? Puedes apoyarme en Ko-fi: