nobody watched my farewell TikTok where I said I was leaving this place. what a perfectly on-brand ending for a TikTok hater. at least my disdain for the platform turned out to be mutual.

but here's the actual thing i keep circling back to: somewhere along the way, being liked stopped being a nice side effect of being yourself and became the entire product. you're not a person online anymore, you're a brand. your face, your voice, your little quirks, your pain even — all of it gets optimized for engagement. you have to be likeable the way a product has to be marketable. consistent. appealing. easy to consume. easy to scroll past without friction.

and i don't see freedom in that. not even a little bit. i see a cage with really good lighting.

there's this pressure — not even subtle anymore — to perform a version of yourself that's palatable to strangers. smile more. be relatable but not too much. be vulnerable but in a curated way. be authentic, but make sure the authenticity performs well. it's the popular girl from every teen movie, except now everyone's expected to run her playbook, all the time, forever, for an audience that never stops watching.

i already brought up nosedive. i think about that episode more than is probably healthy, because it didn't feel like satire to me. it felt like a slightly exaggerated documentary.

so no. i'd rather be the moody grump who never adapted to any of it. i'd rather log off than clock in for the performance. that's my statement, my refusal, my one small form of freedom in a system that keeps trying to package me as content.

i have my family, and i know that's a privilege — a real one, not a small one. it protects me from needing the approval of everyone outside it. i lean on that a lot, especially since i'm not built for constant sociability, constant availability, constant likeability. i don't know if that makes me antisocial or just anti-that-specific-theatre. maybe there isn't a clean line between the two.

what i do know is that the theatre itself feels like a kind of violence, quiet and normalized, especially with my neurodivergency in mind. it asks for a performance i can't sustain and calls the exhaustion a personal failing instead of what it actually is — an unreasonable demand. i can't be free inside a system that requires me to be liked in order to be safe, seen, or successful. i need approval to function in it, and needing approval is exactly the thing i can't stand about it.

so — f@ck it. i still rebel like a teenager, i know it's a little ridiculous at almost thirty-whatever, but the feeling is real and i'm done being embarrassed by how real it is.

the need to be likeable is a prison. i don't say that for shock value. i mean it plainly. it's a set of walls built out of other people's approval, and you never actually own the key.

and yeah — i'm sad about it. not performing sadness for the post, just sad. sad that the alternative to the cage looks like isolation. sad that not wanting to be a product still costs something. i don't have a tidy ending for this one. some days the grump wins and it feels like freedom. some days it just feels lonely. both are true at once, i think.

UA

я все ще ненавиджу соцмережі (довша версія)

ніхто не подивився мій прощальний тікток, де я казала, що йду звідси. який ідеальний фінал для людини, яка ненавидить тікток. принаймні моя неприязнь до платформи виявилась взаємною.

але ось про що я насправді думаю весь час: десь по дорозі подобатись людям перестало бути приємним побічним ефектом від того, щоб бути собою, і стало самим продуктом. ти вже не людина в інтернеті, ти бренд. твоє обличчя, твій голос, твої маленькі особливості, навіть твій біль — все це оптимізують заради залучення. ти маєш бути привабливою так само, як товар має бути продаваним. послідовною. приємною. легкою для споживання. легкою, щоб проскролити без жодного тертя.

і я не бачу в цьому свободи. навіть трішки. я бачу клітку з дуже гарним освітленням.

є цей тиск — вже навіть не прихований — виконувати версію себе, яка буде прийнятною для незнайомців. посміхайся більше. будь приємною, але не занадто. будь вразливою, але у продуманий спосіб. будь справжньою, але так, щоб ця справжність добре працювала. це та сама популярна дівчина з кожного підліткового фільму, тільки тепер очікується, що всі гратимуть за її правилами, постійно, назавжди, для аудиторії, яка ніколи не перестає дивитись.

я вже згадувала "під укіс" (епізод чорного дзеркала). я думаю про цю серію частіше, ніж, напевно, корисно для мене, бо вона не здається сатирою. вона здається трохи перебільшеним документальним фільмом.

тож ні. я краще буду похмурою буркотухою, яка так і не адаптувалась до всього цього. я краще вийду з мережі, ніж вийду на роботу заради вистави. це моя заява, моя відмова, моя маленька форма свободи в системі, яка постійно намагається запакувати мене як контент.

у мене є моя сім'я, і я знаю, що це привілей — справжній, не дрібний. вона захищає мене від потреби у схваленні всіх, хто поза нею. я багато на це спираюсь, особливо тому що я не створена для постійної соціальності, постійної доступності, постійної привабливості. я не знаю, робить це мене антисоціальною, чи просто налаштованою проти конкретно цієї вистави. можливо, чіткої межі між цим і не існує.

що я точно знаю — сама ця вистава відчувається як своєрідне насильство, тихе й нормалізоване, особливо з огляду на мою нейровідмінність. вона вимагає виступу, який я не можу витримувати довго, і називає виснаження особистою невдачею замість того, чим воно насправді є — нерозумною вимогою. я не можу бути вільною в системі, яка вимагає подобатись, щоб бути в безпеці, бути поміченою чи успішною. мені потрібне схвалення, щоб функціонувати в ній, і саме потреба у схваленні — це те, чого я не можу терпіти.

тож — до біса це все. я все ще бунтую як підліток, знаю, це трохи смішно у майже тридцять з чимось, але почуття справжнє, і я більше не соромлюсь того, наскільки воно справжнє.

потреба подобатись — це в'язниця. я кажу це не заради ефекту. я маю це на увазі буквально. це стіни, збудовані з чужого схвалення, і ти ніколи насправді не володієш ключем.

I still see this is still a really popular perspective, and, as someone that used to have this perspective, I want to offer a different one.

So many spaces that consider themselves advocacy spaces, specifically white ones, have normalized nitpicking language with the overall idea that it is somehow helpful. It isn't, it just creates a scenario where only certain individuals have their voices heard and treated as valid. There is no universe where someone can nitpick language like this without insisting everyone adhere to a specific cultural understanding.

It also distracts from what is actually important; what is being said, why it is being said, and actually focusing on the lived experiences of others. Unless someone is using a literal slur, nitpicking language does nothing but create discourse that ultimately helps no one except the majorities that have no issue adhering to this nitpicking.

The word "empathy", particularly when used to express how one is not given empathy, is an important word for different minorities to express how it is normalized to not sit with their pain and experiences the way one would with others. There are many other words like this, which is why context is so important.